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কলিকাতা-**** ৭৩ 


স্পদ্বান্নন্ন। আঞান্সত্ভী 


ত্বামী বাড়ি নেই, সুতরাং কাজও নেই। একদিন বাধলে 
তিনদিন । আর রান্নাই বা কী? হলেই হ'লে! । তার উপরে আজ 
তো! লাঞ্চেরও পাট নেই । সকালের চ! খেয়ে তৈরী হচ্ছিলাম বেরুবার 
জন্য, টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হ'লো। এখানকার এই আচমকা বৃষ্টি মাঝে- 
মাঝে বড়ো বিপদে ফেলে। যেমন এই মুহুর্তে । বিপদ বলাটা 
অবশ্য ঠিক হলো না" বল। উচিত বিপাক । 

এক বাড়িতে একদম ভালো লাগে না। তার উপর এ আমার 
স্বদেশভূমি নয় ষে একজন না থাকলেও অন্যজনেরা ঘিরে থাকবে । 
পরিবার পরিজন বলতে যা বোঝায় তার তিলতম চিহ্ুও এখানে 
অনুপস্থিত। বছর কয়েক যাবত এমনই ছুর্দাস্ত এক বিদেশে প্রবাসী 
হয়ে আছি। তবে এই শহরে এসেছি মাত্র একমাস । বেরুবার 
একট কারণ ঘটলেই আমি মুখী হই, অকারণেই অনেক ঘুরি, কিন্ত 
আজ সত্যিই সকাল থেকে বাত পর্যন্ত চমতকার একট প্রোগ্রাম 
আছে। 


বৃষ্টি থামলো! । বসে বসে বই পড়ছিলাম তাড়াতাড়ি উতে আবার 
প। বাড়ালাম বেরুবার জন্ত । ফোন. খবর এই যে এখুনি ভারতবর্ষ 
থেকে কথা বলবে মেয়ে ! অপেক্ষা করতে হবে । মনটা আনন্দে নেচে 
উঠলো।। বেরুনো-টেরুনে। সব ভূলে এই অপেক্ষার সুখ উপভোগ 
করতে লাগলাম । কতোদিন দেখি লা, গলার নম্বর শোনাটাই কি 
সোজা কথ? পৃথিবীর এক প্রান্তে আমব। অন্য প্রান্তে এই মেয়ে । 
সবচেয়ে দূরতম ছুই দেশে আছি ছু'জনরা। আবার বসলাম । 
উচ্চকিত সময় দ্রুত কাটে না, হাতের ঘড়ির দিকে বারে-বারে দৃষ্টি 
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নিবন্ধ হ'তে লাগলো । এই করে-ক'রে ঘডির কাট নট! থেকে 
কখন বারোর ঘর ছাড়িয়ে গেলো । একটাও বাজলো । ফোন এলো 
সোয়] ছ'টোতে । থা! আর কতোটুকু সময় । একট পলকও নয় । তবু 
এতো! উত্তেছিত হ'য়ে পড়লাম যে বুক পিঠ কপাল ঘেমে গেলে 
ফোন ছেড়ে দেবার পরেও ওপারের গলার রেশ অনেকক্ষণ আচ্ছন 
ক'রে রইলো মন। ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করলো ফিরে ফাবার জন্য 
ব্যাকুল হনয় দপ্‌দূপ: করতে লাগলো বুকের মধ্যে । 


এখন আর নিশ্চয়ই কারো কাড়িতে গিয়ে লাঞ্চ খাবার সময় নেই। 
কাজেই দুপুবের খাওয়াটা ঘরেই খেয়ে নিতে হলো, তাই বেরুতে 
কেরুতও দেরি হ'য়ে গেলো অনেক । হোক। মনটা ছল ছল 
করছিলে মেয়ের সঙ্গে কথা বালে। 


যাবো এবাল্ডার থেকে ডেনভারে । বাস স্টেশনে এসে দেখি 
স্টেশ-টা ফাকা । সব বাসই প্রায় বেরিয়ে গেছে, বললো দশ মিনিট 
বাদে আবাব ছাডবে একটা । দেখলাম সেটাই এখন ধোয়া-মোছা 
হচ্ছে, জল-টল খাশ্েঃ চালক হাওয়। খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

দশমিনিট দাড়ানো বড়ো সহজ কথা নয়। তার উপরে স্থর্য 
ভীষণ “ন্ভী তয়েছে পড়ন্ত বেলায়, চারদিক ঘেরা খোচা খোচা উচু 
ঠ্ট পাঠান্ডেব চান্ডো থেকে এ-ফৌোকরে ও-ফৌকরে ঢুকে দক্ষিণ-পশ্চিম 
প্রান্তর “দে প্রচণ্ডভাবে ফোকাম ফেলছে মুখের উপর। চোখ ঝলচস 
যাচ্ছে । ছাতা মাথায় দিয়েও সুর্যের বিক্রমের সঙ্গে পাল্লা দেওয়! 
যাচ্ছ না। ছায়া খুজছিলাম। এই সময়েই একট। মার্সেডিস 
বে হপে দাড়ালো তেল নিতে । ভিক্রে কোনে আরোহী ছিলো 
না, ফাণ1। শুধু চালকের আসনে একজন মহিলা, শাড়ি 


পকিতিতা। 
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মহিলাটির মুখ পাশ ফেরানো, কা হাতট! স্টিয়ারিংয়ের উপর, 
কোমল নরম ফর্সা । মধ্যমার পরের আঙুলের আংটির হীরে হূর্ধের 
মতোই চোখ ধাধানেো। একটু পরেই গাড়ির দরজা খুলে সে 
নামলো । ঘন কমলা রং ঘন বুনোটের দক্ষিণী সিলকের শাড়িতে 
ব্রাউজে, দক্ষিণী মেয়েদের মতোই ফুল গৌজা লম্বা বেণোতে। যেন 
একট1 আগুনের শিখা । আমি তাকিয়ে থাকতে-থাকতে চমকে ব'লে 
উঠলাম, “আরে, রজতের বৌ না? | 


বলাই বাহুল্য, অসতর্ক মুহূর্তে মাতৃভাষাই বেরিষে আসে মানুষের 
মুখ দিয়ে। আমিও তার ব্যতিক্রম হলাম না। এই ভিন্নভাষার 
স্বগতোক্তি শুনে একজন মাঞ্চিন ভদ্রলোক ফিরে তাকালেন, সেই 
মহিলাও তাকালে! ৷ অন্য দিকে যেতে-ষেতে থামলো, আর তারপরেই 
বাপিকার মতো! ছুটে এলো লঘুপায়ে। বালিকার মতোই গলা 
জড়িয়ে ধরে ডেকে উঠলো “সবিতা |, 

আমিও তাকে গাট মালিঙ্গনে আবদ্ধ করলাম, “সীতা ! তুই! 
তুই এখানে ? 

সীত। বললো, *কী আশ্চর্য । কী আশ্চধ !” 

আমি খুশিতে ডগোমগো হ'য়ে বললাম, 'বজতও যে এই দেশে 
এসেছে তাতো আমি জানতাম না। কবে? কবেএলি?, 

আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে সীতা বললো 'মান তিনেক ।, 

'ঈশ ! দেখা হ'লো এতোদিনে ? কোথায় বাড়ি নিয়েছিস ? 

'আমি ডেনভারে আছি ॥ 

"ডনভারে? আমি তো। ডেনভারেই বাচ্ছি। এখানে কেন 
এসেছিলি, কেউ আছে ? 

“মাসি মাঝে মাঝে 

“রজত আসেনি সঙ্গে? কী কাজ নিয়ে এসেছে এখানে? ওর 


তত 


চাঁকরি বদলাবার নেশাটা এখনো। তেমনিই আছে নাকি? 
সীতা চোখ নিচু ক'রে বললো, রজত আসেনি 1 
“আসেনি? মানে? কোথায় আসেনি ? 
“কোথায় আর? এখানে । এ দেশে ।? 
“ওম, রজত আসেনি তো তুই এলি কার সঙ্গে? 
“বারে, একা বুঝি আপা যায় না? 
“তা কেন যাবে না। তবে 
তবে আমার মতো একট। অশিক্ষিত মূর্খ গাইয়া--গজদস্ত 
দেখিয়ে সীতা হাসলো । এই গজদন্তটি দেখেই একদিন রজত পাগল 
হয়ে গিয়েছিলো । কতো কাণ্ড ক'রে বিয়ে করলো । 
“মোটেও না" আস্তে চড় মারলাম পিঠে । 
'এবার তোমার খবর জিজ্ঞেস করি, তুমি এখানে কবে ? 
'একমাস, হ'য়ে গেলো ॥ 
“বিমানদা কোথায় ? 
“বিমান এখানে এসেছে সামার ক্লাশ পড়াতে, আপাততঃ অন্ত 
একটা কাজে অন্যত্র গেছে। 
'তুমি একা আছো? 
“আর কি 
“ক"দ্দিন থাকবে ? 
“আরে ছু'মাস।? 
“কী মজা! 
“মজার কী দেখলি ? 
“বা, তোমরা থাকবে আঁর আমার মজা ন1? 
“তোর মেয়াদ ক'দ্ধিন ?+ 
“আমার? আমি ছ"মাসের জন্য এসেছি ।” 
'কী করতে? কোনো ট্রেনিং? কোনো . থীসিস্‌ টিসিস্‌ 
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করছিস নাকি? দেশে তা হ'লে রজত'--মামার মনে ঝাকে-বাকে 
প্রশ্ন আসছিলো। সীতা বললো, শুনেছিলাম তোমরা ক্রকলীনে 
আছো” 

এখনো তাই । কার কাছে শুনেছিস ? 

'ভারতভূমি সাপ্তাহিকে তোমার লেখা তো পড়ি। ভীষণ ভালো 
লাগে। তোমার এই ব্রকলীনের পত্র দেশে খুব পপুলার ।' 

“তাই নাকি? 

“আর আমি তে। তোমার অন্ধ ভক্ত 

“সত্যি £ 

“এই তো দেশ থেকে বেরুবার আগে তোমার একটা উপন্যাস 
“মেয়েরা মেয়েই” পড়ে এলাম | মেয়ে নাহলে কি মেয়ের ছুঃখ 
কেউ এমন ক'রে বোঝে? কোনো পুরুষ লেখকের সাধ্য নেই তাদের 
বেদনা এভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে । 


'তোর কথা আমার শ্রুতির পক্ষে খুবই সুখকর ।” 

'তুমি তে! সব মেয়েদেরই একট। ইন্জ্পিরেসন 1 

“সীতা আমি সীতার এসব কথায় কান দিচ্ছিলাম না । আমার 
মনে অন্য কথ! আন্দোলিত হচ্ছিলে। 


ডাক শুনে সে তাকালো ! বললাম, 'গাড়িট1! কার রে? 

হেসে বললো, “চালিয়ে এলাম যখন নিশ্চয়ই আমার । এখানে 
কার গাড়ি আর পাবো আমি ? 

তুই কিনেছিস ?' 

হ্যা 1, 

থাকবি তো। বললি ছ"মাস, তার মধ্যে তিন মাস তো! কেটে গেছে, 
মাত্র এই ক'দিনের জন্যে 

“এখানে গাড়ির আর কী দাম । যাবার আগে বিক্রী ক'রে দিয়ে 
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যাবো” খুব সহজেই বললো! কথাগুলো, বোঝ! গেলো! আর যারই 
অভাব থাক, ডলারের অভাব নেই। আমি চুপ ক'রে ছিলাম । 
বললো, “তোমার খোপাটা দেখছি এখনে! তেমানই মস্ত, ফাকি আছে 
নাকি? নণ চুলই সে রকম আছে? 

আমি বললাম, 'রজত তোকে একা এক! ছেড়ে দিলো ছ'মাসের 
জন্য ? 

সে বললো. “জানো সবিতাদ্দিঃ ডেনভারের চেয়ে কলোরাডোর 
এই বোল্ডার শহর অনেক বেশী সুন্দর । আমি তে স্থযোগ পেলেই 
এখানে চ'লে আসি। ছেলেবেলাকার ভূগোলে পড়! রকি হীল। 
কেমন রোমাঞ্চ হয়ঃ না ? 

'ই্যা, ভারি সুন্দর শহর ।' বুঝতে পারছিলাম সে এড়িয়ে যাচ্ছে, 
আমি ও-প্রসঙ্গ ছাডলাম । 

'সোনার খনি দেখেছে] ? 

'সোনা কি আছে ? 

'তাতে কি খনি তো আছে। দেখবে খু'ড়ে খু'ড়ে লোভীরা কী 
ভাবে সব সাপটে নিয়েছে । একদিন জানে, নদীর ধারে বালুবেলায় 
গিয়ে কয়েকজন মিলে খুব সোনা খু'জলাম | সবাই বলেছিলো, 
এখনে। বালির মধ্যে নাকি সোন। পাওয়। যায়|? 

'পেলি? 

'ইট্খানি পেলাম। ওজনট! কিছু নয়, কিন্তু সত্যি যে পেলাম 
তাতে কী উত্তেজনা! আমাদের ।” 

উত্তেজিত হবার মতোই তো 

“এবার আমি তোমাকে নিয়ে খুব ঘুরবে! । কী যে ভালে। লাগছে 
তোমাকে দেখে । ও সবিতাদি আমি বোধহয় তোমাকে এখনে! 
তেমনি ভালোবাসি । সেই ছেলেবেলাকার মতোই । 

তুই কি বাড়ি ফিরছিস ? 
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'তুর্মি/ভেনভারে কেন যাচ্ছো 1 দোকান বাজার ? 

'না রেনা, এখন একজন বন্ধুর ওখানে বাবো" তাদের সঙ্গে একটা 
নাচ দেখতে যাবে সন্ধ্যায় । 

'নাচ? 

পদ্মাসনা ভারতীর নাম শুনেছিস ? 

পন্পাসন! ভারতী ? বোধহয় 1, 

“বোধহয় বলছিস কী? এখন তো শুনি নাচে তার জুড়ি নেই । 
সারা জগৎময় খ্যাতি ।, 

'তাই বুঝি? তুমি দেখেছে! তার নাচ? 

'এইবার এই এতোদিন বাদে এই সুদূর বিদেশে এসে চক্ষুকর্ণের 
বিবাদ ভগ্রন হবে।, 

“কলকাতা থাকতে গ্ভাখোনি তুমি ? 

'না। একবারই মাত্র এসেছিলে! কলকাতায়, আমি তখন 
দাজিলিং। দেশও তে! ছেড়েছি বেশ কিছুদিন হ'য়ে গেলো 

ও), 

“এতো খ্যাতি অবশ্য এই ক*বছরের মধ্যেই 1, 

ত। ডেনভারের সঙ্গে সেই নাচিয়ের সম্বন্ধ কী? এসেছে 
বুঝি? 

“ডেনভারে থাকিস আর ডেনভারের আসল খবরটাই জানিস না? 
আজ তার নাচ হবে ষে বড়ো হল এ। ডেনভারে তার স্কুল 
মাকিনীদের পীঠস্থান। কতো। ছেলেমেষে যে সেখানকার ছাত্রছাত্রী 
তার ঠিক নেই । এই বোল্ডারে, এই বিশ্ববিগ্ঠালয় ক্যাম্পাস থেকেই 
তে! বেশ কয়েকজন শিখতে যায় সপ্তাহে ছু'দিন। সবাই প্রশংসায় 
উচ্ছৃসিত। বুঝলি, আমার খুব গৌরব হয় ।” 

'যেমনি তোমার বাজে দেশপ্রেম, তেমনি হুজুগে এই মাঞ্ষিন 
জাত। সে হাসলো । 
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আমিও হাসলাম, “জানিস তো মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের মক্ষিরাণীই 
এখন পল্মাসন1 ভারতী | মহিলা যদি বাঙালী হয় কী ভালোই ন! 
হয় তবে।” 

“কেন? 

“ভেবে গ্যাখ, কী রকম জয়জয়কার হবে বাঙালীদের ।' 

“বথ। ? 

“সেই সময় ছিলেন উদয়শঙ্কর, কী মান সম্মান খ্যাতি প্রতিপত্তি । 
আবার এখন এই মেয়ে । তাছাড়া সবই তো বাঙালী । রবিশঙ্কর, 
আলি আকবর, সত্যজিৎ” | 

'উ:, তোমার প্রাদেশিকতা৷ দেখছি খুব প্র্ল। বাঙালী বাঙালী 
ভাব ছাড়ো তো । 

ছেড়েছি । এখানে এসে দেখছি বাংল! দেশ বলে কিছু নয়, 
গোট] ভারতবর্ষটাই আসল ।' 

'তবে এসব বলছে কেন ? 

'তোকে দেখে । দেশ থেকে মেয়ের ফোন এলে বেরিয়েই তোকে 
দেখলাম, মনটা যেন কেমন গণ্ডিবদ্ধ হয়ে গেলো! ।” 

'আজ তা হ'লে তোমার রথ দেখ! কল! বেচা ছই-ই হবে 
কেমন ? 

“অর্থাৎ ? 

'নাচও দেখবে, বাঙালী কিন। তা-ও দেখবে 1, 

“না রে, নাচিয়েটি বাঙালী হোক আর না হোক, ভারতীয় ষে সেই 
আসল । শুনেছি আশ্চর্য নাচে। সবাই বলে এমন আর কেউ 
কখনে। দেখেনি । স্টেজের উপরে নাকি ব্বর্গনুধা নামিয়ে আনে ।। 

'ত1 হ'লে আজ সেই কিন্নরীর সঙ্গে তোমার দেখা হবে ? 

“দেখা হবে না, বল দেখবো । তবে দেখাও হবে শীগ-গির 1, 

“কোথায় ? 


'বোল্ডারেও আসবে । এখানকার বিশ্ববিষ্ভালয় আনাচ্ছে ওকে ।, 

“তাই নাকি? 

কর্তৃপক্ষ তো রোজ গিয়ে ধর্ণ দিচ্ছে । ভোর বিমানদাকেও 
একদিন নিয়ে যেতে চেয়েছিলো । বলছিলো, তুমি ভারতীয়, তোমার 
কথার দাম তার কাছে আমাদের চেয়ে বেশী বলেই গণ্য হবে ॥” 

“বিমানদা গেলেন না ? 

'কই গেলো? জানিস না কীরকম লাজুক আর ঘরকুনে। ? 

তার হয়ে তুমি গেলে না.কেন? তোমার কথায়ও নিশ্চয়ই 
কাজ হ'তো।? 

“তা-ও বলেছিলো । আমারও লজ্জা! করলো । যাকগে, তাতে 
আটকায়নি কিছু, উনি আসবেন কথা দিয়েছেন । এখানকার 
কলেজের অধ্যাপকরা বলছিলেন, মহিল1 অতুলনীয়, আচার ব্যবহার 
ভদ্রতা নত একেবারে” 

'বাধিয়ে রাখার মতো না ? ঠাট্টা ক'রে সীতা বড়ো! গলায় হেসে- 
হেসে বললে 'এদের পাত্তা পেতে দেখা যাচ্ছে কিছুই তেল লবণ 
লাগেনা? 

“ওরকম বলিস নাঁ। ওরা তো। আমাদের মনিবের জাত ছিলো না, 
তাই সহজেই যেমন বন্ধু হয় তেমনি সরল মনেই স্মকক্ষের মর্যাদ। 
দেয়। খুব গুণগ্রাহী জাত। আমার বেশ ভালো লাগে, 

তা হ'লে তোমার সঙ্গে তার শীগংগিরই দেখা হচ্ছে ? 

“তাই তো! মনে হয়। যদিও ঠিক কখন কোন তারিখে আসরেন 
ব'লে দেননি তবুও এরা ভাবছেন, সামারের মধ্যেই হবে সেটা। 
আমাকেই প্রথম অভ্যর্থনার ভারট। দেওয়! হবে সেটাও এর! স্থির 
করেছেন ।" 

হঠাৎ তোমাকে কেন? ভারতীয় বলে? না লেখিকা! ব'লে ?' 

'যুগপৎ ছুই অর্থেই ভেবে নিতে পারিস। এদের কাছে তো 
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আমি বাঙালী (লখিকা নই, ভারতীয় সাহিত্যিক! ওদের ধারণ! 
সারা ভারতের লোকই বুঝি নাম-ধাম জানে । ভাষার ব্যবধানে 
আমর] কেউ যে কারোকে চিনি না, ভাবতেই পারে ন। 1, 

“এ জন্যেই আরো ভাবছিলে যে বাঙালী হ'লে বেশী ভালো! হয় 
তাই ন1? 

“ঠিক ধরেছিস। তবে আমার নিজের যদ্দুর ধারণা, দক্সিণী মেয়ে, 
দক্ষিণ ভারতই তো নাচের স্বর্গভূমি। একবার বালাসরম্বতীও 
এসেছিলো, একেবারে মাতিয়ে দিয়ে চ'লে গেলো ।, 

এতোক্ষণে সীতার খেয়াল হ'লো গাড়ি তেল খেয়ে দ্রাড়িয়ে আছে । 
ব্যস্ত হ'য়ে বললো, 'চলে। চলো, ডেনভারে নিয়ে যাই তোমাকে ॥ 

'তুই এক্ষুণি যাচ্ছিস তো ?' 

“গেলেই হয় । আমার তো অমনিই ঘোরাফেরার জন্য আসা। 
তবে কয়েক মিনিটের জন্য রেড ইগ্ডিয়ান বাচ্চাদের টি. বি. 
ম্যানাটোপ্রিয়ামটাতে ঘুরে যাবে একটু 1, 

'এখানে রেডইন্ডভিয়েন্‌ আছে বুঝি ? 

বাচ্চারা আছে । দশমাস থেকে দশবছর বয়েস পর্যন্ত |? 

“দশ মাসের বাচ্চারও আবার টি. বি. হয় নাকি ? 

হয়েছে তো । কী ্ুন্দর দেখতে বাচ্চাটা! ।” 

“মা বাপ নেই ? 

“আছে, দরিদ্র, এখন মেয়েটাকে বিক্রী করতে চায় ।? 

“বিক্রী! নিজের মা বাব। বিক্রী করতে চায় ? 

'আরে পাঁচটি আছে, এটিকে কেউ নিলে আপত্তি নেই |, 

এ মা! 

'আমি ভেবেছি, আমি নেবো । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে আমি, 
ভারতীয় ব'লে এই সংস্থার লোকের দ্রিতে চায় না! 

“কেন? 
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বুঝতেই তো! পারছো এরা এখন শাদ! চামডার মানুষদের কাছে 
একজিবিশন পিস মাত্র । রেডইন্ডিয়ন আছে নাকি বেশী? মেরে 
কেটে লোপাট ক'রে দিয়ে তবে তে! বসেছে নিজেরা । আমাকে 
দিয়ে দিলে আমি তো আর ওকে মাকিণীদের রাজত্বে ফেলে যাবো না, 
নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো দেশে ।” 

কিন্ত তুই নিবি কেন, বল তো? 

“ভীষণ মায়! প'ড়ে গেছে । প্রথম এসেছিলাম এমনিই হাসপাতাল 
দেখতে বন্ধুর সঙ্গে । রেডইন্িয়েন্‌ নামটা] শোন] ছিলো, সখ ছিলো 
চোখে দেখবার, বন্ধু এখানে নিয়ে এলো, অদ্ভূন্ভভাবে সেই বাচ্চাটা 
ঝাপিয়ে কোলে এলে! আমার, কাদছিলো', ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো 1, 

'ও মা, তারপর ? 

“আমার পোশাক দেখে অবশ্য সব বাচ্চারাই দারুণ উত্তেজিত 
হ'য়ে পড়েছিলো, আমার কোমরের পৃতিঝোলানে৷ রঙিন চাবি দেখে 
টানাটানি করছিলো-_১ 

'ছোয়াচের ভয় নেই ? 

'না। এরা সব ভালো হ'য়ে গেছে। তবু ওষুধ খাচ্ছে, যত্ে 
আছে টি. বি-র চিকিৎসা তে। এখন ম্যালেরিয়ার চিকিৎসার মতোই, 
দেখলাম পুরিয়া! ক'রে ক'রে ওষুধ গুঁড়ো করে রেখেছে সব, খেয়ে 
নিচ্ছে বাচ্চারা, 

“এ বাচ্চাট। বুঝি কোলে এলো ? 

“কোলে এলো মানে? কিছুতেই ছাড়িয়ে নিতে পারে না, 
তারস্বরে চিৎকার, কতো! ভুলিয়ে-ভালিয়েও কিছু হলো না, শেষে 
জোর ক'রে টেনে নিলো নার্স ।, 

'তারপর ? 

“তারপর খুব মন কেমন করছিলে রাত্রে । আবার ছু"চারদিন 
বাদে চ'লে এলাম, সেদিনও ঠিক এ রকম, আবার আজ এসেছি ।' 
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'এ মতলব তুই ছাড় সীতা, দেখিস রজতও রাজী হবে না এরাও 
দেবে নাঃ মিছিমিছি টান বাড়াচ্ছিস ।, 

“দেখলে তোমারও টান পড়ে ষাবে, এতো মিষ্টি |, 

“তো চল, দেখে আসি । এতো! ঝামেল! ভালোবাসিস, চিরটাদিন 
একরকম ॥ 
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॥ ছুই ॥ 


সীতার মার্জেডিস বেঞ্জএ উঠে আমি তারপর ভার সঙ্গী হলাম 
গাড়ি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পাহাডের উপরে উঠতে লাগলো । খানিকক্ষণ 
ছু'জনেই চুপ ক'রে থাকলাম। আমি মনে-মনে কেমন আন্দাজ 
করছিলুম একট। কোনো গণ্ডগোল ঘটে গেছে ওর পারিবারিক জীবনে, 
বলতে না চাইলে তো! কিছু জিজ্ঞামা! করা যায় নাঃ তাই অন্ধকারে 
টিল ছু'ড়ে-ছু'ড়ে ভাবতে চেষ্টা করলাম কী হ'তে পারে । আর সীতাও, 
বোধহয় তেমনিই কোনে? ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে রইলো । 


সীতা আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে, আবার এদ্দিককার সম্পর্কে 
বিমানের কী রকম ভ্রাতৃবধূ। ছেলেবেলায় আমরা আর সীতার 
পাশাপাশি বাড়িতে ছিলুম। সীতার বাব! জলপাইগ্ড়িতে উকিল 
ছিলেন আর আমার বাবা কলেজের লেকচারার, আর তারও বনুপুবে 
ছু'জনের বাবাই ঢাকা পোগোজ ইশকুলের সহপাঠী । 

জলপাইগুড়িতে থাকতে আমরা বলতে গেলে প্রায় এক পরিবাবের 
মতো বাস করভুম । সীতা আমার চাইতে বয়সে বেশ খানিকট? 
ছোটে, ছেলেবেলায় ওকে কী যে ভালোবাসতুম । ওর দিদ্িরা ওকে 
বতো। না ভালোবাসতো। আমি ভালোবাসতাম তার দ্বিগুণ । মাসিম। 
বলতেন, ঈশ.! আমার ছেলেট1? আর একটু বড়ো হ'লে তোকে বৌ 
ক'রে নিতুম। 

তারপর এঁ শহর ছেড়ে আমার বাবা অন্য চাকরি নিষে কলকাতা! 
চলে আসেন। কিছুকাল চিঠি লেখালেখি ছিলো, আস্তে আস্তে 
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কবে যেন শেষ হ'য়ে গেলো। তবু খবরাখবর পেতাম মাঝে-মাঝে, 
সীতার বড়দির যখন বিয়ে হ'লো, মাসিমা মেসোমশায় কতো ক'রে 
চিঠি লিখলেন যাবার জন্য, ( যদ্দিও যাওয়া হযুনি ) তারপর আমার 
যখন বিষে হলো, তখন আবার আমার মা-বাবা ঠিক সেই রকম 
করেই লিখলেন, মাসিমা মেসোমশায় আসতে পারলেন ন। বটে কিন্তু 
সীতা এলো । বললো “তোমার বিয়ে আর আমি আসবো নং, ঈশ.. 
আমি কি তোমাকে একদিনের জন্যও ভুলেছি নাকি 1, 


আসলে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা বেড়াতে আসবে এট? 
আগাগোড়াহই ভেবে রেখেছিলো, আমার বিষেটা পড়ে যাওয়ায় 
সেটাকে জোরদার করার হ্থবিধে পেলে । এসেছিলো কোনে! 
আত্মীয় পরিজন অথবা প্রতিবেশীর সঙ্গ ধ'রে, থাকলো আমাদের 
বাঁড়ি। আর এ সময়েই রজত ওকে দেখে একেবারে উদ্ভ্রান্ত । 
পাত্র সে মন্দ ছিলো না, বি. এস-সি. পাস ক'রে বেশ ভালো! একটা 
কাজে ঢুকে ছিলো, চেহার! ভালো, বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে । বিমান বললো, 
“দাও না ঠিক ক'রে, মন্দ কী? 

আমি বললাম,*ত। নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে নানিজেরাই ঠিক 
ক'রে নেবে ॥ তাই নিলো । প্রেমে পড়লো! ওরা, তারপর কলকাতা 
বেড়ানো! শেষ ক'রে যাবার সময় সীতার কী কান্ী, কী কান ! 


বিষে নিয়ে অবশ্য বেশ গোলমাল হয়েছিলো! ।__প্রথমত বৈদ্য 
কায়ন্তের গোলমাল, তার উপর সীতার মেজদির তখনো! বিয়ে হয়নি, 
উপরন্ত সীতার বাবা কোথা থেকে খোজ নিয়ে জেনেছেন, রজত 
মদ খায়। 

বিমান ভূরু কুচকে বললো, 'যত্তো সব গ্রাম্যতা । 

রজত টেবিলে ঘুষি মেরে বললো, “বিয়ে আমি করবোই? 


২২ 


তারপরই করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “এই সবিতা 
বৌদি, াও ন1 বাপু তুমি একবার ওখানে-_।' 

“কোথায় ? 

“তোমার প্রাণের মাসিমামেমোমশায়ের কাছে বেড়াতে । 

“গিয়ে কী করবো ?, ূ 

প্রথমে ওদের মত করাতে চেষ্টা করবে, রাজী থাকলে ভালো, না 
হলে ওকে বের ক'রে নিয়ে এসে ।, 

আমি বললাম, 'দেখছে। তো, তোমার ভয়ে মেয়েটাকে কলকাতায় 
এম. এ. পড়তে পর্যস্ত পাঠালেন না, আর আমি যেখানে তোমার 
বৌদি, আমার সঙ্গে দেবে ? 

“দেবে, ওদের ঘাড় দেকঝে, একশোবার দেবে)? 

তা হ'লে তুমি মদ ছেড়ে দাও 1” 

“মদ! শুধু মদ বলছে! কী? আমি সব ছাড়তে পারি ওর জন্ত | 

'সত্যি ? 

“নিশ্চয়ই । আর ম্দ মদ করে! কেন বলো! তো? বিমানদ! মদ 
খায় না? তাই বলে তুমি কি অন্থুখী ? 

“এই চৌশীত্রিশ বছর বয়সে দেশ-বিদেশ ঘুরে তোমার বিমানদা ও- 
বিষয়ে যতে। না পটু, তুমি কিন্তু তার চেয়ে একটু বেশী। তোমার না 
হলেই চলে না, বিমানের তা নয় । 

“ঠক আছে, নিজের হ্বামীকে ওরকম সকলেই সাধু দেখে, বিয়ে 
হলে সীতাও তাই বলবে । দয়া ক'রে আমার কেস্ট। একটু পাকিে 
দ্রাও লক্ষ্মীটি |? 


আমার সমান-বয়সী এই 'ছলেটিকে শামি খুব পছন্দ করতাম । 
আমার সঙ্গে ওর এক সহজ বন্ধুত্ব গডে উঠেছিলো, স্বজনবিহীন 
স্বামীর বাড়িতে এই দেওরটি আমাকে আনেক সম্পর্কের স্বাদ 
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দিয়েছিলো! । ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, বান্ধব যা বল] যায় সব। বিমান 
আমাদের মানিকজোড় ব'লে ঠাট্টা করতো | 

সেই রজত প্রেমের যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আমি কি তা কখনও 
সইতে পারি? মাসিমা মেশোমশায়কে হাতে-পায়ে ধরে চিঠি 
লিখেছিলাম । কিন্তু কাকম্ত পরিবেদনাঃ । তবে ওদের দু'জনের 
পত্রালাপে যাতে কোনে প্রতিবন্ধক ন1 হয়, সেটা অন্ত এক ঠিকানার 
সাহাধ্যে ক'রে দ্বিতে পেরে অনেকটা লাঘব হয়েছিলো! আমার ছুঃখ । 

ওরা চিঠিতে চিঠিতে শেষে এটাই ঠিক করেছিলো, রজত একদিন 
জলপাইগুড়ি যাবে, আগে থেকে দিনক্ষণ তারিখ সব জানিয়ে 
রাখবে, সীতা সেই মতো প্রস্তুত রাখবে নিজেকে, তারপর সকলের 
অলক্ষ্যে বেরিয়ে আসবে, সোজা কলকাতা । সাবালক মেয়ে, ভষু 
নেই কিছু, রেজিস্টি ক'রে বিয়ে হবে, আমরা সাক্ষী থাকবে! । 


শেষ পর্ষস্ত অবশ্য ওসব কিছু করতে হ'লে! না, মাসিমা মেয়ের 
চেখের জলে সব সংস্কার ভাসিয়ে স্বামীকে বুঝিয়ে রাজী কারে 
ফেললেন । বেশ ভালোভাবেই বিয়ে হয়ে গেলো ওদের । ওরা 
সুখী হলো, আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

তখনই রজত বলেছিলো, সীতা যখন হাসে আমি ত্রিভুবন ভুলে 
যাই, ওর এ গজদন্তটাই ওব আসল চার্ম। 

আমি যদ্দব জানি, রজত ত্রিভুবন ভুলেই কিন্তু পাগল ছিলো 
সীতাকে নিয়ে, তারপর চাকরি বদল কারে-ক'রে দিল্লী গেলো, বঙ্ে 
গেলো, আমরাও ঘুরে-ফিরে বারবার বিদেশে আসতে লাগলুম, 
যোগাযোগ ছিন্ন হ'য়ে গেলো । 

প্রায় চোদ্দ বছর বাদে আমি দেখছি সীতাকে। চেহারা 
অনেক বদলেছে, আগে গায়ের রং শ্যামলা ছিলো, এখন রীতিমতো! 
ফর্স]।॥ গড়ন বরাবরই খুব সুন্দর, আরো সুসম্পূর্ণ হয়েছে, অতীতের 
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সারল্যে ভরা ঝড়ো। বড়ে। ছুটি চোখে এখন বুদ্ধির দীপ্তি পরিস্ফুট, 
বোধহয় মফ:ম্বলের মেয়ে বলেই কিছুট! ভীরু ভীরু ভাব ছিলো, এখন 
তা আত্মবিশ্বাসে খজু। 

এ মেয়ে রজতকে ছেড়ে তখন একদিন একবেল। কাটাতে পারতো। 
না, আর এখন দিব্যি চলে এসেছে বারো হাজার মাইল দূরে একা 
এক1? ব্যাপার কী? জিজ্ছেস করলাম, “তোর ছেলে মেয়ে কী রে? 

স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে গাড়ির গ্িয়ারিং ঘুরোতে-ঘুরোতে সীতা বললো, 
“মেয়ে নেই, একটা ছেলে আছে ।” 

“এখানে ? ট 

“দেরাছুনে ।+ 

“দেরাছুনে কেন ? 

পড়ছে ওখানে ।, 

“একেবারে বিলিতি কায়দায় মানুষ করছিস ? 

'বাঙালী প্রথায় আর করা গেলে! কই 1, 

“গেলে না বুঝি ? 

'না। তোমার ছেলেমেয়েদের খবর বলো ।, 

'আছে, ভালোই আছে । পড়াশুনে। করছে সব।' 

সেই অজুনি, আমি যার নাম রেখেছিলাম, মনে আছে? বন্ছে 
থেকে এসে দেখলাম তখন সে-ই সবচেয়ে ছোটে ।, 

“এখনো তাই । 

'নামট। কি পাণ্টে দিয়েছে! নাকি ? 

'পাপ্টাবে। কেন? কীনুন্দর নাম।, 

“আমি তো ভেবেছিলাম, ওটাকে নিয়ে আমি পালিয়ে যাবো । 
কী গাপ্তা গোপ্তা ছিলো 

“আমরাও ভেবেছিলাম, বিয়ের পরে কতোদিন কেটে গেলো, 
আর বুঝি তোর ছেলেপুলে হ'লো৷ না। কিন্তু চেহারাটি রেখেছিস 


৫ 
পল্লাসন! ভারতী ২ 


চমৎকার । তোর বয়েস কতো] হ'লো ? 

'বলো তো? 

“একুশ বছর বয়েসে তো বিয়ে করেছিলি, আমি তো! দেখছি 
তারপরে আর এক পাঁ-ও নডিসনি, তুকতাক করেছিস নাকি কিছু ? 

“তোমাকেও উল্টে আমি সে কথাটাই জিজ্ঞেস করবো ভাব- 
ছিলাম ।” গাড়ি পার্ক করলো সে, “এসো, নামি, আর ওপরে 
ওঠা যাবে না, একটু হাটতে হবে ।, 


নামলাম । মনোরম বাগান ভরা, কুটির ঘেরা, হাসপাতালে 
টুকতে-ঢুকতে নন্দন কাননের আম্বাদ পেলাম। দেখলাম ওখানকার 
সমস্ত স্টাফ সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো সীতাকে দেখে, সে রাণীর মতো 
ঢুকে গেলো কোথায়, একজন নাকে বলে গেলো, আমাকে 
হাসপাঁতালটা ঘুরিয়ে দেখাতে । সেই স্থবাদে আমারই-বা কী খাতির। 


৮, 


॥ভিন॥ 


ঘণ্টাখানেক বাদে আবার যখন আমরা ফিরতি পথ ধ'রে ডেনভারের 
দিকে রওয়ানা! হলাম, কলোরাডোর পাহাডের মাথায়-মাথায় 
তখন তূর্ধযের আলো স্তিমিত হ'য়ে এসেছে । রাগত ভঙ্গিতে সীতা 
বললো, 'দিলো না ।” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কী দ্িলে। ন। ?। 

“বাচ্চাটাকে । কিন্ত আমি নেবোই, তার জন্য যতোদুর যেতে 
হয় যাবো) 

সীতার এই উচ্চারণ, আমাকে প্রায় স্তস্তিত করলো । ছেলেবেলায় 
সীতার মতো শান্ত নিঃশব্দ মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি, বড়ে। হ"য়ে 
সে তার মা বাব! দিদি দাদাদের ছায়া! ছিলে; একট] বয়সে আমার 
তে! নিশ্চয়ই আর বিয়ের পর রজতের । সীতা কোনোদিন নিজের 
কথা বলতো না, নিজের পছন্দ অপছন্দ চাহিদা! কিছুই কখনে। 
বোঝবার উপায় ছিলো না। দেওর বা বন্ধু হিসেবে রজণ্ড যতোই 
চমতকার হোক না কেন, বিয়ের পরে দেখেছি ন্বামী হিসোব বড়ো 
জ্বালানে। নিজে কিছু পারে নাবা করে না, অবিশ্রান্ত তার সব 
হাতের কাছে চাই। আগে দিতেন ওর মা, বিয়ের পরে সীতা । 

আমরা এলগিন রোডে থাকতাম, আর ওরা থাকতো! পার্ক- 
সার্কাসে । ওর মা বিমানের দূরসম্পর্কের পিশি হতেন, আমার 
যখন বিয়ে হলো, ভদ্রমহিল! প্রায় বৃদ্ধা । পীচ মেয়ের পরে এই 
রজত তার শেষ সন্তান এবং একমাত্র পুত্র । দিদির সবাই ওর চেয়ে 
ঢের বড়ো, বিয়ে-থাওয়! হওয়] ঘরণী-গৃহিণী । রজতের মা রজতকে 
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তাই অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে মানুষ করেছিলেন। ফলে বেশ একটু 
অত্যাচারী হ্বভাবের হ'য়ে উঠেছিলো । আমি অবশ্য সেটা ওদের 
বিয়ের পরেই লক্ষ্য করেছিলাম, আগে নয় । কেননা, আমরা কখনে। 
পার্ক-সার্কাসে যেতাম না, বজতই আপিশের সময়টুকু ছাড় বাকি 
সময় আমাদের বাড়িতে কাটাতো!। কাজেই ওর ঘরের মুঁতি ব! 
প্রাত্যহিক জীবন যাপন পদ্ধতিটা আমার জানার কথা নয়। কিন্তু 
সীতাকে বিয়ে কবরার পরে, যাওয়া-আসা-থাকা আমন্ত্রণনিমন্ত্রণ এসব 
কয়েকদিন পর্যন্ত এতো। বেশী হ'তে আরস্ত করেছিলে যে ছু” বছরে 
যা জানিনি, ছ'মাসের মধ্যেই তা জেনে ফেলেছিলাম । আর ছ' 
মাসের মধ্যেই আমাদের একবার সাগর পাড়ি দিতে হ'লো। ফিরলাম 
ছু'বছর বাদে । তখন রজত দিল্লীতে বদলি হয়েছে । 


তবু ছেড়ে ছেড়ে বছরে ছু'চারবার দেখা হ'তোই, অন্তত যদ্দিন 
রক্ততের ম1 বেঁচেছিলেন, তদ্দিন তে নিশ্চয়ই । সীতা তেমনি শান্ত, 
তেমনি ভীরু আর ভালোমানুষ। রুজত ছাড়া সে জগৎ জানে না। 
রজত ডাইনে বললে ডাইনে বায়ে বললে বায়ে । তাছাড়া সীতার 
ধারণা ছিলে৷ রজতের মতে বুদ্ধিমান যুবক ভূভারতে নেই, সেই 
বুদ্ধির কাছে সে নিজেকে এতো। অকিঞ্চিধকর মনে করতো! যে মুখ ফুটে 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একটা কথ! বলবে এমন সাধ্যই তার ছিলো ন1। 
বিমান অনেক সময় বলতো, রজতের বৌ এমনিতে যতে। ভালোই 
হোক না] কেন, কোনে? ব্যক্তিত্ব নেই, মানুষের ব্যক্তিত্ই তার আসল 
সম্পদ। সেই সীতার গলায় এতো জোর দেখে, এতো! জেদ দেখে 
আমি যে অ্তত্তিত হবো সে তে নিশ্য়ই। সীতার ধরণ-ধারণ 
কথাবার্তা. সব কিছুই সেদিন আমাকে বিস্মিত করবার পক্ষে 


যথেষ্ট ছিলে। ৷ 
ডেনভারে এসে নির্দিষ্ট জায়গায় আমাকে নামিয়ে দিয়ে সীতা 
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বললো, “তা হ'লে আবার সন্ধ্যায় দেখ। হচ্ছে ? 

আমি বললাম, “সন্ধ্যায় তো৷ নাচ, তুই কবে আমার কাছে যাবি 
বল।, 

সন্ধ্যায় নাচ তো কী? নাচের ওখানেই দেখা হবে।? 

'ও মা, তুইও যাবি বুঝি ? 

'ন1 গিয়ে উপায় কী? সে হাসলো । 

আমি উৎসাহিত হ'য়ে বললাম, "ঠিক আছে, এক কাজ করি, 
চল, এখনই তোর জন্য একট! টিকিট কেটে নিয়ে আপি, শেষে যদি 
ন। পাওয়] যায়? 

পাবো? 

'অত সিওর হ'য়ে! না, আমার বিদেশীনি বন্ধুটি তো বললো তখনি 
প্রায় সব আপন ভি, ওর স্বামীর চেনায় অনেক ব'লে কয়ে সামনের 
দিকে কাল তিনখান টিকিট অতি উ'চুদ্রামে কিনতে পেরেছে ।' 

“তিনখানা কেন 7 

“ওর! হুজন আর আমি । 

'আর বিমানদ। ? 

“বললাম যে ও এখানে নেই-_+ 

ও । কোথায় গেছেন? 

“নান! প্রোগ্রামে ঠানা, বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হচ্ছে বিভিন্ন বিশ্ব 
বিদ্ালয়ে ।' 

5৪ 1 হ্ঠাং যেন ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে গেছে সীতা | সবই 
বলছে, সবই শুনছে, তবু যেন কিছু বলছে না, কিছু শুনছে না । 

তা হ'লে চলি? 

আমি অস্থির হ'য়ে বললাম, চিলি কী, বলছি টিকিটট। আগে 
কিনে আনি-' 

পথে আমি নিয়ে নেবো'খন ।' 
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'আমার তা হ'লে যেতে হবে না সঙ্গে? 

'না।' 

'শোন, যদ্দি টিকিট না! পাস তবে আবার কবে 

“পাই বা না পাই কিছু এসে বাবে না। আজ তোমার সঙ্গে 
আবার আমার দেখা হচ্ছেই ।” 

'তবু ব'লে রাখি, নাচ শেষ হবে ন'টায়, শুরু সাতটায়__যদি-__. 

'আমিই তোমাকে বোল্ডারে পৌছে দিয়ে আসবো রাত্রে । 

'তুই পৌছে দিবি? তুই আমার সঙ্গে যাবি? আমি আনন্দে 
নেচে উঠলাম । 

সীত। বললো, 'যদ্দি তুমি ডেনভারে আমার সঙ্গে আজ থাকো, 
তা হলেই সবচেয়ে ভালো হস । না থাকলে আমিই যাবো ।' 

“লক্ষ্মী মেয়ে সোন। মেয়ে, আমার কাছেই তুই চল। তোর 
বিমানদা ফিরুন তখন আমরা তোর বাড়িতে একসঙ্গে আসবো ॥ 

“দশটা চল্লিশ মিনিটে হর্ণ দেবো, প্রস্তুত থেকো )' 

“নিশ্চয়ই 1? 


সীতা তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠলো । আমার যেন 
মনে হলো ওর চোখে আমি জল চিকচিক করতে দেখলাম । 


বান্ধবী ইভ আর তার স্বামী ঘরবার করছিলে। আমার জন্যে । 
এতোটা দেরি ভাবতেই পারেনি । বেল টিপতে দৌড়ে এসে বকাবকি 
করতে লাগলো । 

ওরা আমাকে সকালের চ1 থেকেই চেয়েছিলো । আমি সেট! 
কাটিয়ে লাঞ্চ করেছিলাম । মনে-মনে ছিলো! ইভকে নিয়ে ছৃপুরের 
খাওয়া খেয়ে একটু ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে বাবো। তারপর সন্ধ্যায় 
নাচ। ডিনার সেরে বাড়ি। ওর! ওদের গাড়িতেই দিয়ে আসবে । 
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ইভ বললো, “জানো, রীতিমতো চিন্ত। হচ্ছিলে৷ 

হেসে বললাম, “বাচ্চ! নাকি ষে হারিয়ে যাবো? 

'বাচ্চা না হ'লেও লোক হারায় ॥ 

'আসলে হ'লে! কি জানো 

থাক আর কৈফিয়ং দিতে হবে না) 

'না সত্যি শোনে পূর্বাপর বৃষ্টি, ফোন, বন্ধুর সঙ্গে দেখা নব 
বললাম । 

শুনে বিল বললো, “একটা ফোন তে। করতে পারতে? 

তাইতো । এটা তে আমার খেয়াল হয়নি ৷ ক্ষমা করো । 
দেশ থেকে মেয়ের ফোন আঙগছে এ খবরে আমার সব গোলমাল হ'য়ে 
গেলো । 

“আমরা চারটে নাগাদ একটা ফোন করেছিলাম--, 

“তখন তো! আমি বেরিয়ে গেছি? 

'বাকগে, দয়া ক'রে এসেছে। যে তার জন্কেই অনেক ধন্যবাদ-_- 
বিলের অভিমান আর যায় না৷ 

আমি মনে-মনে ভাবছিলাম, ভাগ্যিস বিলদের সঙ্গে সকাল 
থেকেই প্রোগ্াম করিনি, ভ হ'লে মেয়ের সেও কথা বল। যেতে 
না, সীতার সঙ্গেও দেখা হতো না। মাত্রই কয়েক মাইল দূরত্বের 
ব্যবধানে বাস ক'রে যদি চ'লে যেতাম সীতাও তখন এখানে ছিলো 
জানতে পারলে কতো কষ্ট হ'তো৷ । 
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॥ চার ॥ 


বিল আর ইভের সঙ্গে আলাপ আমাদের নিউইয়র্কে থাকাকালীন । 
চমংকার দম্পতি । কতো! যে হুল্লোড করেছি একসঙ্গে তার ঠিক 
নেই। গ্রীনিচ ভিলেজে কতো! শ্রীক্মের রাত দল বেঁধে ঘুরে-ঘুরে 
কেটেছে । বসম্তকালের বিকেলে ইভ ছবি একেছে পথে বসে, 
রাত্তিরে বিল মাটির তলার আধো-অন্ধকার রেস্তোরায় গান গেয়েছে 
আমাদের ন্ুরবাহারের মতো! একটা যন্ত্র বাজিয়ে । এর! ছজনরাই 
ছাত্রছাত্রী ছিলে তখন, সগ্ঠ বিয়ে ক'রে এই গুণষোগ্যতার বিনিময়ে 
রোজগার ক'রে সংসার চালাচ্ছিলে। এরা বেপরোয়! জাতের 
ছেলেমেয়ে, নিয়মমাফিক জীবনযাপনের অন্তর্গত স্্রী-পুরুষ নয় । গান 
ছবি কবিতা আড্ডা এই ওদের উপজীব্য । বিল বান্তিরের ক্লাবে 
তার গভীর গম্ভীর কণম্বরে কবিতাও পড়তে । বেশ ভালো উপার্জন 
হ'তো। ছু'জনের মিলে । ইভের আকা তাত্ক্ষণিক পোট্রেইটগুলো 
যথেষ্ট বেশী দামে বিক্রী হতো । 

এই তাত্ক্ষণিক পোরট্রেইট আক উপলক্ষ্যে প্রথম আলাপ । 
ইভ হাসতে-হাসতে জোর ক'রে আমাকে বসিয়ে আকতে শুরু 
করেছিলো । বর্দিও তখনে। আলাপ হয়নি । ঘুরে-ঘুরে ওদের এই 
বসন্তকালীন ফুটপাতের মেল! দেখছিলাম, শাড়িপরা মেয়ে দেখে 
ইভ আমাকে পাকড়াও করলো । শাড়ির প্যাচানো-প্যাচানো। ভাজ 
আকতে খুব মজা পেয়েছিলো! । 

তারপরে আলাপ, তারপরে ঠিকান] বিনিময়, তারপরে নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণ, তারপরে দেখা! গেলো বন্ধৃতা প্রাত্যহিক মিলনে পর্যবসিত 
হয়েছে । 
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এখন আর এর! ছাত্রছাত্রী নেই, ছু'জনেই ভালে চাকরি করে। 
বেশ কিছুকাল আগে কলোরাভোতে এসে স্থায়ী হয়েছে, কিন্তু পথের 
দূরত্ব মনের দূরত্বে পৌছায়নি, আমার স্বামীর এখানে সামার ক্লাশ 
পড়াতে আসার মূলে বিল আর ইভের অনেক ইচ্ছেই জড়িত। 
সপ্তাহে তিন দিন বিলও বোল্ডারে ব্যবস্থা-বাণিজ্যোর ক্লাশ নিতে 
আসে। কর্তৃপক্ষের কাছে প্রথম বিলই বিমানকে সামার ক্লাশ 
পড়াতে আমন্ত্রণ জানাবার জন্য অনুরোধ করেছিলো । সেই নিমন্ত্রণ 
পেষেই বিমান এলো, সঙ্গে আমি | 

ওর কেবল নাচের কথা বলছিলো, পদ্মাসনা ভারতীর রূপগুণের 
প্রশংসা করছিলো, ওঁর স্কুলের ছাত্রছাত্রী হবে কিন। পরামর্শ করছিলো, 
আমি সীতার কথা ভাবা ছাড়া অন্য কোনোদিকে মত দিতে 
পারছিলাম ন!। 

সেই জল্গপাইগুড়িতে ছেলেবেলাকার কথা, কলকাতায় আমার 
বাড়িতেই রজতের সঙ্গে ওর প্রথম দেখার কথা, প্রেমের কথা, বিয়ের 
কথা, সব চোখে চোখে ভাসছিলো। বিল আর ইভ সেই অন্যমনস্কতা 
লক্ষ্য ক'রে জানতে চাইছিলো। আমার কী হয়েছে । 

কী হয়েছে তার কোনে। ব্যাখ্যা তে। আমারও জান ছিলে! না। 

যা অনুমান করছি, রজতের সঙ্গে গোলমাল হয়েছে কোনো, 
তাতেই বা এমন মন খারাপের কী আছে? এদেশে তো রাতদিন 
দেখছি এব্যাপার। সত্যি তো' মন্ত্র পড়িয়ে ছুটে মানুষকে মিলিয়ে 
দিলেই কি তারা চিরকাল এক হ'য়ে থাকবে নাকি? থাকে যে 
সেটাই আশ্চর্য! এতোকাল থাকার একটা নিদিষ্ট কারণ ছিলো, পুরুষ 
শাসিত সমাজে মেয়ের। চিরদিনই অধীনত্ত । ম্বামীরা মেয়েদের কাছে 
ভর্তা কর্তা প্রভু দেবতা । সেই দেবতার জেদ মতলব ক্রোধ ফরমাস 
শাসন শাস্তি সবই ছিলো স্ত্রীদের কাছে শিরোধার্য। এখন যেহেতু 
লেখাপড়া শিখে যতো৷ মুষ্টিমেয়ুই হোক, নিজেদের মেয়েরা! আর ততো! 
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ছোটে! ভাবতে পারছে না, গোলমালট1 বেধে উঠছে সেইখানে । 
আমি বাদক তুমি যন্ত্র আমি প্রভু তুমি দাসী, আমি ভোক্তা তুমি 
মেবিকা, এই বিধান আবু মেনে নিতে পারছে না তারা । নারী নরকের 
দ্বার, এট! পুরুষের উক্তি, ঈশ্বরের নয়, এই সত্য তার! বুঝে ফেলেছে । 

কিন্তু সীতার মতো শান্ত রজতভক্ত মেয়ের পক্ষে সেসব যেন 
প্রযোজ্য মনে হচ্ছিলে। ন1 | যদি হয়ও তা হ'লেও কেমন বেদনাবোধ 
হচ্ছিলো ওর আর রজতের দাম্পত্য জীবনের জন্য । তার প্রকৃত 
কারণই অবশ্য এই যে আমি একজন বাঙালী মেয়ে, আমাদের সংস্কার 
মরলেও যায় না। 

বেল? প'ড়ে এলো, কলোরাডোর পাহাড় রঙিন হ'য়ে উঠলো, 
খাড়া খাড়া চুড়োগুলো নানান মুক্তিতে দাড়িয়ে থাকলে! আসন্ন রাত্রির 
প্রহরী হ'য়ে ভগবানের আকা আশ্চ ছবির মতো । 

নাচে যাবার সময় হ'য়ে এসেছিলো, বিল বললো 'রাত্তিরে আজ 
ফিরে না! গিয়ে থেকে যাও ন। আমাদের সঙ্গে ।, 

ইভ বললো, “এটা খুব ভালে৷ প্রস্তাব ।' 

আমি বললাম, 'আমার পক্ষেও ঠিক তাই, কিন্তু সম্ভব নয়৷ 

“কেন? 

'বললাম তো দৈবাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গিয়েছে, সে-ই 
আমাকে পৌছে দিয়ে গেলো এখানে, রাত্তিরেও তার গাড়িতে তাকে 
নিয়েই ফিরবো |, 

ছ"্টার সময় সেজেগুজে ডিনার সারতে-সারতে কথা হচ্ছিলো, 
ঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠলাম তিনজনে, সাতট! বাজতে সাত । চলো, 
চলে, চলে! | বিল স্টাট দিলো! গাড়িতে, ডাউন টাউনেই ফ্ল্যাট, 
নহানঞ্চে পৌছতে পাচ মিনিটের বেশী লাগলো না। 
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॥ পাচ ॥ 


বাগান পেরিয়ে, কৃত্রিম গিরি গুহা বর্ণার পাশে-পাশে হেঁটে হল্‌- 
এর বারান্দায় এসে আমি একট? প্রচণ্ড ধাক। খেলাম। দেহে নয় 
মনে। ন্ুুমজ্জিত শ্বেতাঙ্গ স্ত্রী-পুরুষেরা শ্োতের মতো এসে ভিড় 
করছিলো, কেউ একতপাতেই ঢুকে যাচ্ছিলো» কেউ সিড়ি দিয়ে 
উঠছিলো, কেউ অপেক্ষা করছিলো! এলিভেটরের জন্য, কেউ বিভিন 
নৃত্যের ভঙ্গিমায় পদ্মাসন। ভারতীয় ছবি দেখছিলে1 খু'টিয়ে-খুঁটিষে । 
আমিও অপলকে ছবিই দেখছিলাম, ইন্ভ বললো, 'হাবি আপ 
এলিভেটর এসে গেছে ।' 

বিল একট প্রোগ্রাম কিনে নিয়ে এলো, আমরা গিয়ে নিদিষ্ট 
জায়গায় গুছিয়ে বসলাম। দেখলাম সম্পূর্ণ ভারতীর পদ্ধতিতে 
রজমঞ্চ সাজানে। হয়েছে, পাদপ্রদীপের সামনে ছদিকে দুটো 
আলপন। আক? মঙ্গল-কলস, কলসী ঘিরে পেঁচিষে পেঁচিয়ে ধুপের 
ধা উঠে যাচ্ছে উপর দ্রিকে, জায়গাটা! পকিত্র গন্ধে ভরপুর, 
একেবারে পিছনে কালে। মখমলের পর্দা পেজ মেঘের মতে; শাদ। 
টাদমালায় শোভিত । শান্তিনিকেতনী নমুনায় কোণ ঘিরে বাটিকের 
বেঁটে বেড়ার ব্যবধানে সব যন্ত্রীরা গাইয়েরা বসে আছে রংয়ের 
ফোয়ার! হয়ে; চার-চারটে তানপুরায় চার চারে ষোলট? তার অনবরত 
বঙ্কৃত হ'য়ে সমস্ত আবহাওয়া! সুরে-ম্থরে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, 
এইবার ঝমঝম ক'রে বেজে উঠলো বাগ্ধ । তবলা, সারেঙ্গী জলতরঙ্গ 
আর সেতার। সমবেত ধ্বনিতে অদ্ভুত একট1 জলকল্লোলের আওয়াজ 
উঠে এলো । শ্ুদ্ধমল্লার না হ'লেও ছু*য়ে-ছু'য়ে যাচ্ছে সেই সুর, 
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সহসা সব ছাপিয়ে ভীমপলশ্ীতে বেজে উঠলো বাঁশী, তথুনি হৃদয় 
মন মধিত ক'রে আমাদের শ্রবণ আমাদের নিয়ে গেলো যমুনার কুলে, 
আমরা দেখতে পেলাম মুখে ওড়ন। ঢেকে, সবুজ কালো কমলা ঘাগরা 
আর কাচুলির ঝলক তুলে চকিত রাধা হরিণীর গতিতে দ্রুতলয়ে 
নাচতে নাচতে একেবারে চ'লে এলে! পাদপ্রদীপের সামনে, কাখে 
পেতলের শৃন্ কৃস্তে সোনার ঝলক । 

গ্রচণ্ড হাততালিতে ফেটে গেলো প্রেক্ষাগৃহ, মুহূর্তের জন্য থেমে 
পল্লাসন। ভারতী স্ুন্মিত হাস্তে গ্রহণ করলে! সেই অভিবাদন, তারপরেই 
আবার চক্ষিত রাধায় রূপান্তরিত হয়ে চকিত হরিণীর গতিতে 
বাশীর স্থর অনুসরণ করতে করতে সমস্তটা রঙ্গম্থ মন্থন করতে 
লাগলো। 

কী যে সুন্দর সেই নাচ, কী ষে পবিত্র, প্রেমে শ্রমে ভক্তিতে কী 
যে এশ্বরিক, অপাধিব, সত্যি তার কোনো তুলনা ছিলো না। 
বিস্কাবিত চোখে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে এক সময়ে অনুভব করলাম 
চোখের জলে আমার গাল ভেসে গেছে। 


হু'ঘণ্টা ধ'রে চললো সেই নাচ, এক সময়ে আমর রাধার অভি- 
ব্যক্তি থেকেই উপলব্ধি করলাম তার ভগবানকে সে পেয়ে গেছে, 
শৃন্তকে আলিঙ্গন ক'রে একাই সে ও হ'য়ে দাড়িয়ে থাকলো স্টেজের 
মাঝখানে, ধীরে ধীরে যবনিকা পতন । হাততালি আর হাততালি। 
সে আর থামে না। পদ্মাসনা তিনবার এসে দাড়ালো, তবু। 


এবার বেরুবার পালা । ভিডের চাপে বিনা চেষ্টায় কখন যেন 
এলিভেটর ছেড়ে সি'ড়ি বেয়েই নেমে এলাম নীচে, একেবারে লবিতে। 
গাড়িতে উঠতে-উঠতে ইভ বললো “ম্থপার্ব', বিল বললো, “হেভেনলি ॥” 
আমি কিছু বললাম না, আমার বাক্যস্ফুতি হচ্ছিলো না। 


৩৩ 


বাড়ি এসে ওরা অনবরত সেই নাচের বিষয়েই কথা বলছিলো, 
আমি অপেক্ষা করছিলুম, কখন সীতা আমাকে নিতে আসে । 

এলো, সবে একপট কফি নিয়ে বসেছি সবাই, সেই সময়েই নিচে 
থেকে ফোনে গলা পেলুম ওর, 'আমি এসে গেছি সবিতাদি ।” 

উঠে পড়েছিলুম, বিল বললো, 'আরে বোসো। বোসো, আমি নীচে 
গিয়ে তোমার বান্ধবীকে নিয়ে আসছি 1” 

আমি বললাম, “না বিল, রাত হয়েছে এবার যেতে দাও ।, 

বলতে গেলে প্রায় ওদের অসন্তুষ্ট করেই নিচে নেমে এলাম । 
সীতা গাড়ির ষ্টিয়ারিং ধরে বমে ছিলো, যেতেই নেমে এসে দরজা! 
খুলে ধরলে? আমি উঠে বসলাম, তারপর ছু'জনেই চুপ 


শহর ছাড়িধে গাঁড় হাইওয়েতে এসে পড়লো, তখনো আমর! 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলাম না। জ্যোতস্স ফুটফুট করছিলো 
বাইরে, পাহাড়ের তখন অন্য চেহারা! । অনেক পরে সীতা বললো, 
'সবিতাদি, তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো ? 

বাইরে তাকিয়ে আমি বললাম, “করি । আজ তে! তুই ভগবানকে 
নামিয়ে এনেছিলি।? 

সীতা আডচোখে তাকালো । চুপ ক'রে থেকে বললো, খুব 
অবাক হয়েছে তাই না? 

“তা তো হয়েইছি। 

“তোমার ভালো লেগেছে ? 

'লাগেনি ! কিন্তু 

“সব কিন্তুরই জবাব তুমি পাবে সবিতাদি । আর কেউ না জানুক, 
তুমি নিশ্চয়ই জানো, আবাল্য আমি তোমাকে যতো ভাললোবেসেছি, 
ততো। আমি নিজের দ্রিদিকেও বাসিনি। তুমি'তে। আমার স্থুখের 
সঙ্গী নও, ছুঃখেরও সঙ্গী ছিলে ।' 
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'দুখ । তখন তোর ছুঃখ ছিলে! কোথায় ? 

'ছিলে। । অনেক ছুঃখ ছিলো । আমি আমার শিশুবয়েস থেকেই 
ছঃখ চিনতে শিখেছিলাম,আমি-আমি- মানে ইংরিজি ভাষায় যাকে 
বলে আনওয়ানটেড ? ঠিক তাই।, 

'কার কাছে আনওয়ানটেড ? 

'সকলের কাছেই ' প্রথমত আমার মা বাবা আমাকে চাননি, 
তবু আমি সংসারে এসেছিলাম, আমার 

'তৃই কী ক'রে জানলি তোর মা বাবা তোকে চাননি ? 

পর পব আমরা পাচবোন খন জম্মালাম, আমার মা আমাকে 
দেখে কেঁদে উঠে বলেছিলো, আবারো মেয়ে! দাই তুমি ওকে গল" 
টিপে মেরে ফ্যালো ।, 

“বলেছিলেন কিনা জানি না, বললেও তুই শুনলি কী ক'রে? 
জন্মানে মাত্রই কি তুই, 

“আমার পরে যখন আমার ভাই হ'লো, দাই তখন একগাল হেসে 
আমার বাবাকে ছেলে দেখাতে দেখাতে বলেছিলো, এই গ্ভাখো, 
তোমাদের পঞ্চমীকে দেখে তো৷ তার ম! কেঁদে উঠে বলেছিলো,আবারো 
মেয়ে? দাই, তুমি ওকে গল! টিপে মেরে ফ্যালো, এখন কি আর 
বলবে সে কথা ? এই মেয়েই তো৷ ডেকে খুঁজে ভাইকে নিয়ে এলো । 
আমার বয়েন তখন পাচ, মামার চেয়ে অনাদূত শিশু পাড়ার মধ্যে 
আর কেউ আছে বলে আমার জান ছিলো! না । আমি জীবনে 
কোনো আবার কবিনি, অভিমান করিনি, মা! বাব! বা দিদি কারে! 
কাছে কিছু চাইনি, সত্যি বলতে তুমিই বোধহয় একমাত্র, শিশু 
বয়েসে নিঃসঙ্কোচে বার গল। জড়িয়ে ধরে আমি চুমু খেয়েছি ।, 

'এটা তুই ঠিক বলছিস না সীতা' যর্দি বা মাসিমা ওরকম 
একটা কথা উচ্চারণ ক'রেও থাকেন তোর জন্মের পরে, সে কথা 
তিনি মনে রাখেননি, তাঁর বুকে খেয়ে, তার কোলেই তুই বড়ো হ'য়ে 
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উঠেছিলি। আমাদের সমাজ তো জানিস, মেয়েদের নিয়ে মা 
বাপকে সর্বদাই নাকের জলে চোখের জলে এক হ'তে হয়, তারা পর 
হ'য়ে যায়, তারা, 

*সান্তবন। দিও না» আর আমার সাম্তবনার দরকার নেই কোনে! ।' 

“সান্ত্বনা নযু সীতা, সত্য কথাই বলছি 

'জীবনে কোনটা যে সত্য আর কোনটা নয়, কে বলতে পারে ? 
ভাই হবার পরে আমার অন্য চার বোন সারাক্ষণ তাকে নিয়ে মন্ত 
হ'য়ে থাকতো, তারা তে? আমারে! দিদি কিন্তু মায়ের তাড়ন। ছাড়া 
দিদিরা আমাকে কোনোদিন ্রিছু করেনি, অথচ ভাইকে তারা ভোলা 
তোলা করতো ॥ 

“ওটা তোর অনুমান ।? 

“আমার শিশু-হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যেতো এই তফাতে। আমি 
অভিমানে ভাইয়ের দিকে তাকাতে পারতাম ন!, ঠাকুমা বলতো, 
হিংস্বক। কিন্তু হিংসা নয়, তাকে আমিও কম ভালোবাসতুম না, 
এক ধরনের বিদ্রোহ বলতে পারো! । 

“তোর সীতা নাম কে রেখেছিলে। রে? 

“আমার আবার নাম। পঞ্চমী নামেই তে! সাত বছর কেটেছে, 
হঠাৎ আমার ছোটে। পিসি এলেন একবার ঢাক থেকে, বাড়ির হাল 
চাল দেখে, একদিন বললেন, বৌদি তোম।র মেয়ের নাম সীতা থাক। 
মা বললো, না না সীতা নয়, সীতা জনমছুখিনী, এ নাম রাখতে 
নেই। পিসি বললো, তোমাদের বাড়িতে তো দেখছি পঞ্চমীও 
জনমদুখিনী, মেয়েটার দিকে তো কাউকে একবার ফিরেও তাকাতে 
দেখি না, যেন একটা গর্দা মাল । অথচ মেয়েটা কী লক্ষ্মী, আপন 
মনে থাকে, আপন মনে খেলে, নিজেরট। নিজে সব করে-_, 

'টুকি পিসির কথা বলছিম ? 

'আমার তো। ছুই পিসি, টুকি আর টুনি । টুকি বড়ো টুনি 
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ছোটো! । আমাদের বাড়িতে টুনি পিসিরও আদর ছিলে। না, যেহেতু 
উনিও মেয়ের পরে মেয়ে |: 

“মেয়ের পরে মেয়ে কী রে? মাত্রই তে। হু'জন, বড়ে। আর ছোটে! 

“না, বড়ো! পিসির আগেও আর একটা মেয়ে হয়েছিলে! ঠাকুমার, 
চার বছর বয়েসে মার! যায়, তারপর বড়ো পিসি, তারপর ছোটে" 
পিসি, তারপর বাবা । বুঝতেই পারছে| পরপর তিন মেয়ে দেখে 
পরিবারের কী দশা ! 

“কেন, ওঁরা বুঝি মেয়ে ভালোবাসেন না? 

'না। সত্যি বলতে আমার মাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, ম। 
এতোগুলো মেয়ের মা হচ্ছেন দেখে শ্বশুর শাশুড়ি ত্বামী ননদ 
প্রত্যেকের কাছেই এতো গঞ্জনা সহা করেছেন যে, মা হ'য়ে অতি 
দুঃখেই তিনি আমাকে গল। টিপে মেরে ফেলতে বলেছিলেন ) 

“তবে তো বুঝিসই ।' 

এমন অনেক ছুঃখ আছে, যা বুঝে সুঝেও শে।ধন হয় না। 
আমাদের বাড়িতে আমার বাবার আর আমার ভাইয়েরই প্রাধান্য । 
বড়দির কথা তো জানো, সেই কোন যুগে লেখাপড়া না শিখিয়ে 
তেরে! বছর বয়সেই এক বুড়ো! বরের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ল্যাঠা 
চুকিয়েছে, এখন বডদি বিধবা! | মেজদিও প্রায় তাই, তবে ইশকুলে 
ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়েছিলো । অথচ আমার বাবাকে তুমি গরীব 
বলতে পারবে না, রীতিমতো অবস্থাপন্ন মানুষ, অশিক্ষিতও তো! নন, 
ওকালতি করতে কিছু বিগ্যা-বুদ্ধির দরকার হয় নিশ্চয়ই । তবু তার 


বিবেচনায় মেয়ের] অস্ত্যজ, পুরুষরাই মানুষ )' 
হ্যা, মেসোমশায়ের এ-দোষটা কিন্তু আমিও লক্ষ্য করেছি। 


তবে কি জানিস সীতা, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, আধুনিক-অনাধুনিক সব 
পুরুষদের মনই অল্পবিস্তর এই রোগে আক্রান্ত, এ ওদের বহুপুরুষের 
ব্যাধি তো? 


“তবু তার মধ্যে ডিগ্রির তফাৎ থাকে, সেটা ফ্যালনা নয়। 
আমার পিতার পরিবার এ-বিষয়ে অতি অন্ধকারে আচ্ছন্ন । কী 
বলবো, আমি আর ছোড়দি তো জোর করে কলেজে ভত্তি 
হয়েছিলাম । লেখাপড়ায় আমরা ছু'ধোনেই আমাদের ভাইফের 
চেয়ে বেশী মনযোগী ছিলাম, মেধাবীও বলতে পারো । ছোড়দি 
ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করেছিলোঃ তবু পড়তে দেবে না, 
বিয়ের জন্য ঘরে বসিয়ে রাখবে । রাখলোও ছ"'বছর, আমি যখন পাস 
করে বেরুলাম, আমার সঙ্গে তখন জোর ক'রে কলেজে ভন হ'লো। 

“তোর ভন হওয়! নিয়েও«তো। গোলমাল হয়েছিলো, মনে নেই ? 
তুই বৃত্তি পেলি, আমার বাবা গিয়ে মেশোমশায়কে বোঝালেন-__ 

ভ্বানোই তো সব। তারপরে তো আই. এ. পাস করতে না 
করতেই ছোড়দির বিয়ে হ'য়ে গেলো, কী পুণ্যে যে আমি বি. এ-টা 
পাস করতে পেরেছিলাম কে জানে । আর সবচেয়ে আশ্চধ আমার 
বিয়ের জন্য ওরা কখনোই বেশী চেষ্টা করেননি, মাথা ঘামাননি । 
বোধহয় সেটাও এক ধরনের অবহেলা । আমার শাপে বর হ'য়ে 
গেলো । অবশ্য তার মধ্য সমাজ সংসারেরও কিছুট। হাওয়া বদল 
হয়েছিলো । মূর্খ মেয়েকে কোনে শিক্ষিত ছেলেই বিয়ে করতে 
রাজী নয় তখন, তার উপরে ঠাকুমার মৃত্যু হওয়াতে কিছুটা কর্তৃত 
নিজে থেকেই আমার মায়ের হাতে এসে পড়েছিলো বাব! যতোই 
প্রবল হোন ন! কেন, বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে মা-ও কিছুটা মুখর] হ'য়ে 
উঠেছেন, শক্তি সাহস বেড়েছে__ঃ 

থামা, থামা এসে গেছি।, 

কথায় কথায় অন্যমনস্ক ছিলাম, ক্যাম্পাসে ঢুকে ওর গাড়ি বাড়ি 
ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে ছিলো, আমি টেঁচিয়ে উঠতেই সীত! 
ক্যাচ ক'রে ব্রেক কষলো। 
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পদ্মাসন। ভারতী-৩ 


॥ ছয় ॥ 


“বা কী সুন্দর ণ্যাপা্টমেন্ট তোমার ।” 

চাবি ঘুরিয়ে দরজণ খুলে ভিতরে ঢুকতেই সীতা উচ্ছৃমিত হ'য়ে 

উঠলো, “এ-রকম হুন্দর একটা লিভিংরুম তো৷ আমি জীবনে দেখিনি ।, 

“সত্যি বড়ো সুন্দর এযাপার্টমেন্ট দিয়েছে”__-আমি অকুঠে সাঁয় 
দিলুম, “বতো। জায়গায় থেকেছি এতো। সুন্দর বাড়িতে আর থাকিনি 
কোনোদিন |, 

সীতা ছেলেমানুষের মতো ঘুরে-ঘুরে ঘর দেখতে লাগলো । 

“ও মা, ছুটে! শোবার ঘর? ছুটো বাথরুম? এতোগুলো 
ক্ুসেট 1 এতে! বড়ো বাড়ি দিয়ে করে৷ কী তোমর11? ছেলেমেয়েরা 
তো! কেউ সঙ্গে নেই দেখছি ।? 

আমি সোজা রান্নাঘরে গিয়ে গ্যাস ধরালুম, ইচ্ছে, ডাল ভাত 
রাধি, সীতাকে খাওয়াবো । 

“এসেই আবার কী রাধতে বসলে? সীতাও ঘুরেফিরে 
রানাধরে এলো । 

আমি হেসে বললাম, “যা রশাধবো খেয়ে তুই অবাক হয়ে যাবি ।, 

“কিছু রাধতে হবে ন। তোমায় ॥, 

খাবিকী? 
“খাওয় কি বাকি আছে নাকি ? 
'ও, তুমিও তা হ'লে এদের দেখাদেখি ছণ্টায় ভিনার সারো, না 1” 

“তা সারি, কিন্তু দশট1-টশটা নাগাদ আবার খিদে পেষে বায় ।, 

'তবে ? এখন তো। প্রায় এগাবোটা, খিদে পায়নি বুঝি ? 
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'তাই বলে ভাত চাপাচ্ছ কেন? এতো রাতে ভাত খাবে কে? 

“কেন, ভাত তুই খাস না? 

'পেলে যে খাই না তা নয়, ভাত তো৷ আমার খুব ভালে লাগে । 
কিন্তু কে রাধে বলো । আর সময়ই বা কখন ? 

“এজন্যই আমি আজ তোকে ডাল ভাত খাওয়াবে! ৷ কালোজিরে 
ফোডনের মুশরি ডাল, ধনেপাতা দিয়ে । 

ধিনেপাত। ! ধনেপাতা তুমি পেলে কোথায় ? 

“একটি বাঙালী পরিবার পেয়েছি এখানে, ভদ্রলোকটি বৈজ্ঞানিক, 
সত্রীটি নামেও লক্ষ্মী কাজেও লক্ষ্ী। ওরা একট একতল! বাড়িতে 
থাকে. পিছনে সবুজ ঘাসের জমি আছে একটু, কী সুন্দর ধনেপাতা 
করেছে না 

“সত্যি? আরে এখানে যে ধনে পাওয় যায় ভাই তোজানি না।' 

'যায়, সব পাওয়া বায়, ধনে সর্ষে হলুদ কালোজিরে-”+ 

তুমি খুব রাধো, না? 

'তোর বিমানদার স্বভাব তে৷ জানিস, খাওয়া-দাওয়! বিষয়ে পুরো 
বাঙালী । 

স্ত্রটিও পেয়েছেন তেমনি । দাবী-দাওয়। মেটাতে তোমার মতো 
ওস্তাদ আর আমি কাউকে দেখিনি |, 

একট] চেয়ার টেনে রান্নাঘরে বসলো সে । আমি ওর মুখের দিকে 
তাকালাম । তারপর পল্মাসন৷ ভারতীকে মেলাতে চেষ্টা করলাম। 

“সীতা--- 

'ধলো। ॥ 

'জানতাম তোর অনেক গুণ, কিন্ত” 

“তোমাকে তো বলেছি, তোমার সব কিন্তুর জবাব আমি দেবো, 
প্রশ্ন কোরো না। আমার আজ যে কীরকম লাগছে তোমাকে 
দেখে-_-? সীতা গ্যাসের নীলচে আগুনটার দিকে তাকিয়ে হাসলো । 


৪৩ 


আমি একটাতে ভাল অন্থটাতে ভাত চাপিয়ে বললুম। "চিল, 
বসবার ঘরে বগি গিয়ে, ক'দিন বেশ গরম বেড়েছে, না ?, 

“না শীত, ন। গরম, ভারি সুন্দর আবহাওয়।। ডেনভারের চেয়ে 
বোল্ডার অনেক বেশী মনোরম ।” 

“কবে কলকাত। ছেড়েছিস ? 

কলকাতা! আমি কি কলকাতায় থাকি নাকি? 

ভুল বলেছি, তোরা তো বহুকাল প্রবাসী । দিল্লীতে থাকলি, 
বন্থেতে থাকলি।, 

'শেষে কলকাতা এসেই অবশ্য মাথ! মুড়িয়েছিলাম__ 

“অর্থাৎ সেট্ল্‌ করেছিলি ? 

“যা বলো। আমি মফ:ম্বলের মেয়ে আমার কাছে কলকাতাই 
একমাত্র জায়গ! এমন বিধি নিষেধ নেই । রজত কলকাতার জন্যে 
পাগল ছিলে |” 

“নিজের সাধেই তো ছেড়েছিলো৷ সেই শহর 1” 

'বলো, চাকরির সাধে । চাকরি বদলানো তো৷ ওর একট রোগ |” 

'সেই সঙ্গে জায়গা! বদলানে। |, 

'কাজে কাজেই । বদ্‌লে-বদূলে কলকাতাতেই পাবে তা তোহয় 
না। তাছাড়া মাইনেটাও অবিশ্যি মস্ত কথা । দিল্লীর চাকবিট! 
সত্যি ভাগ্যগ্চণে পেয়েছিলো ।: 

'তা-ও বুঝি ভালে! লাগলো না ?' 

“লাগলে কই? আবার তো বন্ধে দৌড়লো। ওদিকে কলকাতা 
ছাড়া কোথাও মন টেকে না, তোমরা তো বোধহয় বহুকাল দেশ 
ছাড়া ? 

(ঠিক বহুকাল নয়। মাঝখানে আমরাও বছরকষেক দিল্লীবাসী 
হয়েছিলাম । তবে কলকাতা ছেড়েছি, সত্যিই বহুকাল । কলকাতার 
কথা ভাবলে আমার উড়ে চ'লে যেতে ইচ্ছে করে।, 
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সীতা! হাসলো, 'গেলে তো! উড়েই যাবে, তা আর বেশী কী। ছিক 
ছিক শব্দ হচ্ছে, তোমার ডাল বোধহয় হয়ে গেলো 1, 


কুকারে আর ক'মিনিট। সত্যি ডাল সেদ্ধ হয়ে প্রেশারের মুখ 
দিয়ে গলগল করে ধোয়া বেরুচ্ছিলে!। তাড়াতাড়ি নামিয়ে কল 
খুলে জলের ধারায় বসিরে শান্ত করলাম তাপ, তারপর কড়া ক'রে 
তেল তাতিয়ে কাচালঙ্ক। কালোজিরে দিয়ে সম্বার দিলাম. ধনেপাতা 
কুচিয়ে দ্রিলাম। ভাতও হ'য়ে এলো, স্লাতলানো মাছ ছিলো, সেটা 
আলুকুচি পেঁয়াজ কুচি দিয়ে রেধে ফেললাম শুকনো শুকনো 
ক'রে। 

রান্না শেষ হ'তে রাত না-বাডিয়ে খেতে বসে গেলাম তাডাডাডি। 
বন্তাত আমার বিশেষ খাবার ইচ্ছে ছিলো না, রাত্তিরে খাবার অভ্যেস 
আমার অনেক দ্দিনই নেই ; ষৎসামান্য হলেই হ*লো। এরা যেমন 
সাড়ে ছ'টায় ডিনার খায়, আমর] তেমন প্রায় এ সময়ের কাছাকাছিই 
চ1 খাই, সাড়ে দশটায় ডিনার । এট আমাদের কলকাতার অভ্যাস। 
সে অভ্যাস দূর করবার বিশেষ কোনে! কারণ ঘটেনি এইজন্য যে 
বিমান সব সময়েই এমনভাবে তার কাজের রুটিন ঠিক ক'রে নিতো, 
ধাতে অভ্যাসের সঙ্গে কোনোরকম গরমিল না হয় । 


বিমান অনুপস্থিত থাকলে আমি আলস্যবশত রাধতামই না 
নিজের জন্য, সসেজ আইসক্রীমেই আবদ্ধ ছিলে! থা ওয়া-দাওয়া, কিন্ত 
সীতার জন্য খুব ইচ্ছে করলো । আমি কোনো পরিশ্রম করিনি বটে, 
ও তো করেছে? ওর তো সাংঘািক খিদে পাওয়া! উচিত। 

খেয়ে খুব খুশিও হলো! । ধনেপাতার ভাল খেয়ে আত্মহারা ৷ 

বললো, ঠাকুমা আমাকে দেখতে পারতেন ন1 বটে, এবং আমিও 
ঠাকুমাকে, কিন্তু এসব রাম্মী যে কী চমতকার রাধতেন না 
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তের ঠাকুমার বান্নী আমারো মনে আছে ।, 

“একট্ু-একটু দিতেন তো নিরিমিষ ঘর থেকে, মোটামুটি সবটাই 
বাবা খেতেন, আর উনিও বাবার জন্যেই দিতেন, কিন্তু আবার 
নাতিকেও তো দেওয়া চাই, যতো খুদ্দেই হোক সে-ও তো! 'একজন 
পুরুষ? কিন্তু অতি আদরের ন্বেচ্ছাচারী নাতিটি তা মুখে দিয়েও 
দেখতে! না, ওর পাত থেকে নিয়ে আমি আর ছোড়দিই চেটেপুটে 
থেয়ে নিতাম ।” 

'আর ওর! ? 

“বড়দি, মেজদি; সেজদি? ওদের তো। তখন বিয়েই হ'য়ে গেছে।' 

“তে]র সেজদ্ি কিন্ত খুব স্থন্দর ছিলো । আমর] ছ'জন প্রায় 
সমান বয়সী ছিলাম, খুব বন্ধুতা হয়েছিলো একসময়ে ॥” 

'মেজদ্দির খবর তো৷ জানে।।” 

“কী। 

“কাপড়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্য। করেছিলো ॥, 

'কেনরে? 

শাশুড়ি আর হ্বামী একসঙ্গে হ'য়ে যা মারধোর করতো না 

'সেকী? 

ঘময়েদের জীবনে ছুঃথ ছাড়া বোধহয় আর কিছু নেই ।, সীতা 
অন্মনস্ক হ'লো, একটু হেসে বললো, 'কোন মেয়েদের ভাগ্যবতী বলে 
জানো তে! ?, 

'কাদের ? 

ত্বামীর কাছে যাদের আদর আছে। আর কোন মেয়ে যশোবতী! 
তাও নিশ্চয়ই জানে] ? 

'তুই খুব পুরুষ বিদ্বেষী বুঝতে পারছি 1” 

“বিদ্বেষ কিছু নয় যা দেখোঁছ তাই বলছি। বাবাকে 
ভাল্োবাসঙাম, কিন্তু বাবার ম্বভাবটাকে নয়। মার উপরে তিনি 
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যথেচ্ছ অত্যাচার চালাতেন । না" মারধোর কিছু না, সেদিক থেকে 
বাবাকে বরং পত্বী-প্রেমিকই বলা যায়। তার নিজের খেয়াল-খুশি, 
মজি-মতলব, ইচ্ছে-অনিচ্ছে, চাওয়া-পাওয়া, এদব নিয়ে এতে। ঝামেলা 
করতেন যে মা নাকের জলে চোখের জলে এক হ'য়ে যেতেন । বাবার 
অসহিষ্ণতার কথা তো! তোমরাও জানো ।, 

'মেশোমশায়ের কিন্ত বেশ নাম ছিলো ভালো লোক ঝলে ৷) 

“ভালো তো! বটেই, ভালোর সঙ্গে স্ত্রী অথবা ভ্ত্রীৌলোকদের 
জ্ালাবার তো কোনো সম্পর্ক নেই । তা ছাড়! বাব উকিল হিসেবে 
কী পাপ করেছেন বা করেননি ত। জানি না, তবে প্রাত্যহিক জীবনে 
মিথ্যে কথ। বলা, ঠকানো, নেশা, চরিত্রহীন্তা এসব দোষ আমরা 
কখনো দেখিনি । য। দেখেছি তা তার পুরুষ-প্রতাপ, যেটা বাড়ির 
সব মহিলাদের-_তার মধ্যে আমাদের পাঁচ বোনকে ও ইনক্লুড ক'রে 
বলছি, সবক্ষণ একট! ত্রাসের মধ্যে রেখে দিতো | তিনি বন্ধু নন, ম্মুছাদ 
নন, সঙ্গী নন, ভ্রাতা পিতা! স্বামী কিছুই নন, প্রথমেই তিনি পুরুষ, 
মেজাজ মজি মিটলে তারপরে আর মব। এট! আর কেউ ভাবতো৷ 
না, ভাবতাম আমি । শৈশব থেকেই মনে হ'তো। আমর! তো। সবাই 
আছি, আর কেউ তো! এরকম নর, বাবা কেন প্রত্যেকটি লোককে 
শাসন ক"রে বেডাচ্ছেন ? আমরা না-হয় ছোটে, ছোটোদের বড়োর। 
অনেক ধমক ধামক ক'রে থাকে । তারা ছুষ্টুমি করে, খেলতে থাকলে 
কথা শুনতে চায় না, সময় মতে! চান খাওয়া করতে চায় না, লোভী, 
আরো কতো। দোষ করে, তা ব'লে একজন বডে! আর একক্রন বড়োকে 
আবার ওরকম শাসন করে নাকি? যেমন ধরো, মা কোথাও যাবেন, 
বাবার অনুমতি চাই । একবার শহরে কলকাতা থেকে এক নামকরা! 
থিয়েটার পার্টি এলো, এতোগুলে। ছেলেমেয়ের যন্ত্রণায় মা তে 
কোথাওই বেরুতে পারেন নাঃ এতোগুলো৷ ছেড়ে দাও, এক ছেলের 
যন্ত্রণায়ই নাজেহাল, বাবা! এবং ঠাকুমার অর্ডারই ছিলে। ছেলের অযত্ব 
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হ'লে আর রক্ষে রাখবেন না, কিন্তু সেবার মার এতো থিয়েটার দেখতে 
ইচ্ছে হ'লো! যে বল। যায় না । বাবাকে বললেন, বাবা এক ধমকে 
বাতিল ক'রে দিলেন । যেহেতু তার নিজের কোনো শখ নেই, 
অন্যের শখও তিনি সহ্া করতে পারেন না। মা তবু লেগে রইলেন, 
মুখ কাচুমাচু ক'রে বলতে লাগলেন, “তুমি যদি না নিয়ে যাও তবে 
মছুলাের সঙ্গে আমি যাই? মৃছুলাকে মনে আছে তো, সেই যে 
বিশ্বাসবাবুর বিধবা বোন, এ তো আর একজন । কী ছুঃখের ভাতই 
গিলতে হ'তে! রোজ বেচারাকে । মেয়ে বলেই তো? 

'হ্যা সত্যি, আমি মৃছুলামাসির কথ প্রায় প্রায়ই ভাবতাম । কী 
খাটুনিই ন1 খাটতে সারাদিন, তা-ও বকুনি । বিশ্বাম কাকিমার 
বছর ব্ছর বাচ্চা হতো, আর সব ঝি মুুলামাসির |: 

“কাকিম। সেজন্য একবার অপারেশনের কথা বলেছিলেন ব'লে 
অধীর বিশ্বাস প্রায় মারতে বাকি রেখেছিলেন । পাশের বাড়ি তো, 
চিৎকার করে যা যা বলছিলেন সব শোন যাচ্ছিলো । তার মধ্যে 
“বেশ্যা” শব্দটা কানে এসেছিলো! আমার । আমার তখন দশ বছর 
বয়েস, শব্দটার মানে জানতাম না, উনি বলছিলেন, “হ্যা, কাটিয়ে 
কুটিয়ে ফেলে দিলে বেশ্যাবৃত্তি ক'রে এলেও কোনে! বাপের ব্যাটা 
ধরতে পারবে না । বুঝে গ্ভাখো কী অসভ্যত। । 

“অধীর বিশ্বাস অবশ্য বরাবরই অত্যন্ত ক্রুড ছিলেন-_ 

“অধীর বিশ্বাস সত্যিই ভ্রুড ছিলেন, মানি, সেজন্যেই ভাষাট! 
অমাজিত। কিন্তু মাজিত ভাবাবানরাও এবিষয়ে বেশ রক্ষণশীল । 
ঘরে-ঘরে তথাকথিত কতো শিক্ষিত পুরুষেরা কতো অন্যায় করছে 
ত্রীর উপরে তার হিশেব নিলে ছে'কে ছু'কে পাচজন প্রকৃত ভদ্রলোকও 
বেরুবে কিনা! আমার যথেষ্ট সন্দেহে আছে । 

আমি হাসলাম, ওর চুলের লম্বা বিশ্থুনিটা টেনে নিয়ে বললাম, 
“ঠিক আছে, মাসিমা তারপর মৃছুলামাসিদের সঙ্গে থিয়েটারে যেতে 
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পেরেছিলেন কিন] সেটা বল । 

“মোটেও না1। থিয়েটার আরম্ভ সন্ধ্যা সাতটায়, বাবা খাবেন 
রাত সাড়ে ন'টায়, অতএব মা কী ক'রে যান ? তখন বড়দি শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আমাদের এখানে এসেছেন, বড়পির বাচ্চা হবে, শরীর ভালো 
না, রাত জাগতে পারবে না, তাই বড়দি থাকছিলো। প্রকৃতপক্ষে 
বড়দ্রির কাছে আমার ভাইকে রেখে যাবার ম্থবিধে ছিলো ঝলেই মা 
যাবার কথা তুলেছিলেন, নইলে তো! কুরুক্ষেত্র লেগে যেতো । গৃহস্থ 
ঘরের বৌঝির আবার অতো] থিয়েটার বায়োস্কোপের শখ কেন, 
বাজারের মেয়েছেলেদের মতো! অতো নাচুনেপনা কেন,_এই সব 
ভদ্রলোকের মাজিত ভাষ। প্রয়োগ করেই বাব। মাকে সাত হাত জলের 
তলায় ঠেলে দ্রিতেন, তাই সে রাস্তা পাকা করেই মা হেঁটেছিলেন। 
তবুও ফাক থেকে গেলো, বাবার খাবার সময় হস্তদন্ত হ'য়ে ধাবার 
ক্রীতদাসীটি যদ্দি ঘর্মা্তই না হলেন তবে আর বিয়ে করা কেন ? 

বড়দি বললো, “মা যাক বাবা, আমি তো! আছি, আমি খেতে 
দেবো ।' 

“ন। না, তুই পারবি না।, 

“না পারার কি আছে, কী এমন কঠিন কাজ? আমি সব ঠিক 
ক'রে রেখে যাবো ! মার বিনীত গলা মিন মিন করলো । 

বাব! খেঁকিয়ে উঠলেন, "যাবেই যদি তবে আর জিগেশ করতে 
এসেছে! কেন? বিরক্ত কোরে ন।। আমার কাজ আছে ।' 

মার অভিমান হ'লো, কাদতে-কাদতে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি 
তখন বেশ বড়ো, ক্লাশ এইটের ছাত্রী, গোগ্রাসে বই গিলি, বলাই 
বাহুল্য গল্প উপন্যাস, এবং এও বল! বাহুল্য সবই লুকিয়ে । কেননা 
একট তেরো বছরের মেয়ে বড়োদের উপন্যাস পড়ছে এর চেয়ে 
ভয়ঙ্কর কথ! আমার বাবার কাছে আর কিছু ছিলো না। তা হলে 
চরিত্র খারাপ তে। অনিবার্ধ। চরিত্র, চরিত্র, চরিত্র, মেয়েদের চরিত্র 
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নিয়ে উংকণা পুরুষদের আর এক ব্যাধি । যাই হোক, অত বই পড়ার 
ফলেই বোধহয় আমি বয়সের তুলনায় অনেকটা পরিণত ছিলাম । 
প্রথম কথা, যেট! আমার বেশী অস্বাভাবিক মনে হলো? মা একজন 
বয়স্ক মানুষ হ'য়ে, ঠিক আমাদের মতো ভয়ে-ভয়ে তারই কাছাকাছি 
বসের আর একজন মানুষের কাছে অনুমতি চাইতে গেলেন কেন? 
যাবেন তো ধাবেন, এর মধ্যে অত কিস্ত কিন্তু করার কী আছে? 
সাংসারিক কারণে যদ্দি অশ্থবিধে ঘটে তবে তে] বাবার চেয়ে ম! 
নিজেই ভালো! বুঝবেন । দ্বিতীয় কথা, বাবা তো কখনো মার 
অনুমতি নিয়ে কিছু করেন না বা! কোথাও যান ন1? সমান বয়সীদের 
মধ্যে সবই পারস্পরিক হওয়! উচিত। কিন্তু বাবার বেলায় সব ত! 
হ'লে অন্ত রকম কেন? যদ্দি বাবার সখ হ'তো৷ চলো অথবা 'চললাম' 
বললেই ষথেষ্ট ছিলো সেই আগি প্রথম প্রত্যক্ষভাবে অনুভব 
করলাম, এই ব্যবধান, স্ত্রী পুরুষের ব্যবধান। মা ভ্ত্রীলোক বলেই 
শাসিত জীব, বাব! পুকষ বলেই শাসক | বলো ঠিক কিন1? 

“হয়তো! ।, 

সীতা মাথ! ঝাকালো, “না হয়তে। নয়, এড়িয়ে যেয়ো না, যা সত্য 
তা বলো) 

আমি চুপ ক'রে থেকে বললাম, “অকপট সত্যটা কি জানিস, 
মেয়ের তে! আঘধিকভাবে স্বাধীন নয়, সেখানেই তাদের আসল 
পরাজয় ।' 

'অর্থাৎ তারা পরমুখাপেক্ষী, তাই তো? 

“আর তো আমি কোনে কারণ দেখি না।, 

“কিন্ত পরমুখাপেক্ষীই বা কেন বলছো? স্বামী কি পর? 

“নিজে ছাড়া সবাই পর । 

“এ তুমি ঠিক বললে না। ছু'জনরা বিয়ে করে, সংসার পাতে, 
সম্তান হয়, স্বার্থ এক হ'য়ে যায়, তবে এই সংঘাত কেন? যদি 
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পূর্বাপর ভেবে গ্যাখো, তা হ'লে শ্ত্রীপুরুষের “ডিভিমন অব লেবার"টা 
তো৷ খুব প্রযোজ্য । পুরুষের! বলবান, দে বাইরে গিয়ে খাটবে পিটবে 
আহার্ধের বন্দোবস্ত করবে, মেয়ের! ম্মলবোন, কোমল, তাদের উপর 
ভগবান সন্তান বহনের ভার দিয়েছেন, লালন-পালনের ভার দিয়েছেন, 
বুকে শিশুর খান দিয়েছেন, তাদের তো এমনিতেই ঘরে আবদ্ধ 
থাকতে হয়। পুরুষ যা এনে দেয় তা সুষম বণ্টন ক'রে সংসার 
চালাতে হয় । রক্ষা করতে হয়, পরিচর্যা করতে হয় 

“এই তো। তুই নিজেই যুক্তিতেই নিজে হেরে গেলি” 

“কেন ? | 

“বললি না, মেয়েদের সন্তান বহন করতে হয়, ভন্ম দিতে হয়, 
লালন-পালন করতে হয়, আমি তো বলি মেয়েদের উপর ঈশ্বরের এই 
অপক্ষপাতের জন্যই মেয়েরা মরে আছে । পুরুষরা! এখানেই তাদের 
পায়ের তলায় রেখে দিয়েছে ।” 

তুমি আরো গভীরে ভেবে গ্াখোনি তাই এসব বলছে। 
ঈশ্বরের পরিমিতি বোধ আশ্চর্য, অনন্য অতুলনীয় । তিনি বুঝেসুঝেই 
এট] করেছেন ' একট। বলিষ্ঠ পুরুষকে দশমাস গর্ভ দিয়ে ঘরে বপিয়ে 
রাখলে আরো চোদ্দমাস লালন-পালনের জন্য অন্তরীণ করলে এ নরম- 
নরম মেয়ের তো তিনদিনেই সাপ বাঘ আর অন্য পুরুষের কবলীকৃত 
হয়ে মারা যাবে। বাইরে উপাজন করতে বেরুবা৫ মতো শক্তি 
তো! তাদের দেননি ঈশ্বর । বাইরের যুদ্ধ মজবুত মানুষের, থরের 
শৃঙ্খলা কোমল মানুষের, এই হচ্ছে তার বিধান। যেহেতু দেহ বড়ো 
সেই হেতু আন্মরিক বৃত্তি গ্রহণ করবে, পরমপুরুষ এ-কথ। ঘুণাগরেও 
চিন্তা করেননি, করলে ছু'জনদেরই সমান মজবুত অথব1 সমান কোমল 
ক'রে পাঠাতেন । আরে একটা কথা, মেয়েরা মানুষ হিসেবে অনেক 
বেশী সম্পূর্ণ, তার। পশুর মতো অথবা পুরুষের মতো কর্কশ নয়, 
নিষ্ঠুর নয়, উদাসীন নয়, উগ্র নয়, কামুক বা লোভী কিছুই নয়, 
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তাদের মনের তার অনেক উ চুতে বাধা, তারা কাদতে জানে, ভালেো- 
বাসতে জানে, মায় মমতা ন্েহ-_সমস্ত স্ক্ষরবৃত্তিই তাদের মনুষ্যত্বের 
প্রমাণ। রেধে বেড়ে স্বামী সন্তানকে খাওয়ানে! কি খারাপ? 
রোগে শোকে সকলের শুশ্রীধা কি অপমানের? শ্রান্ত পুরুষকে সেবা 
করা কি নিচু কাজ? কিন্তু কেন সেটাকে পুরুষ এভাবে নিলো? 
কেন মেয়েদের তার! অন্ত্যজ ক'রে রাখলো, কেন তুচ্ছ তাচ্ছিল্য আর 
অবহেলায় তাদের চেপে রাখলো তলায়? মেয়েরা তো ভিক্ষার ভাত 
খাচ্ছে না, কাজ তো তাদেরও আছে । তাহলে এজন স্ত্রী 
কী হিশেবে তার স্বামীর মুখাপেক্ষী? বরং নারী পুরুষের কাজের 
বিচার করলে দেখ! ধাবে মহৎ কাজের ভারট। ভগবান নারীর উপরেই 
দিয়ে পাঠিয়েছেন । মানুষ তৈরীর কারখান। হিশেবে তাদের উদর, 
উদার হৃদয় আর উৎসগাঁকৃত সত্বার কি কোনে। তুলনা আছে ? 

আমাদের খাওয়। হ'য়ে গিয়েছিলো, কথা৷ বলতে-বলতে সময়ের 
খেয়াল ছিলো না, এক সময়ে সীতাই উঠে পড়লো, জোর ক'রে বাসন 
তুলে নিয়ে ষেতে-যেতে বললো, “হাত ধুয়ে বিছানা ঠিক করোগে বাও 
আর তোমাকে আমি রানা-ঘরের কাজে হাত দ্দিতে দিচ্ছি না, 
সামান্য তো ছু'টে! প্লেট গ্লাশ আর প্রেশার কুকার, আমি এক্ষুনি মেজে 
ঘষে পরিষ্কার ক'রে চলে আসছি, তারপর আবার শুয়ে শুয়ে গল্প । 
আসল গল্পট! তো এখনে! শুরুই করিনি”চোখের কোলে ফ্লানভাবে 
হাসলে সে। 
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॥সাভ।॥ 


ক্যাম্পাসের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে বারোটা বাজলো! । 
ফুটফুটে টাদ উঠলো দূর পাহাড়ের মাথায় শোবার ঘরে সমস্তটা 
পুব জুড়ে কাচের জানাল! দিয়ে জ্যোতম্্া উপচে পড়লো মেঝেতে | 
নীচে জানালার তলায় চৌকো সবুজ লন, লন ঘিরে ফুলের বিছান]। 
বাগানে সারা রাত আলো থাকে, চাদের আলো সেই আলোকে 
নিপ্রভ ক'রে দিচ্ছিলো । 


সামান্য কাচাকুচি ছিলো । এ-বাড়িতে ওয়াশিং মেশিন নেই, 
সেটা! একটা অন্থুবিধে। প্রতিবেশীনিরা যদিও তাদের বাড়ি গিয়ে 
কেচে আমতে বলে, আমি যাই না, গরম জলের কল খুলে বাথটবের 
মধ্যেই ভিজিয়ে দ্রিই খানিকক্ষণের জন্য, একটু চেপে নিলেই হ'লো। 
তারপর নিংড়ে মেলে দেওয়া! । আমার তাতেই ম্থৃবিধে হয়। সেখানেও 
সীতা হাত লাগাতে এসেছিলো, ছুই ধমক খেয়ে চলে গেলো । আলো! 
নেবানে। শোবার ঘরের জ্যোতন্া! দেখে সীতা৷ ভারি খুশি । তারপরেই 
বিছানায় উপুড় হ'য়ে পড়ে সে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো! । 


ঘরে মুখোমুখি ছুটে! খাট, মাঝখানে নিচু টেবিল, টেবিলে বাতি, 
নিচে তাক আছে বই রাখার, খোপ আছে জল রাখার, অন্য খাটে 
বসে আমি নিংশবে তাকিয়ে থাকলুম, কাদতে দিলুম সীতাকে, 
কোনে ঘটন। না জেনে আমারও কান। পাচ্ছিলো । অল্প পরেই শাস্ত 
হ'য়ে সীতা। উঠে চলে গেলো বাথরুমে, স্নান ক'রে এলো । কানের 
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পিঠের জল মুছতে মুছতে বললো, এএ-দেশের এই গরম জলে রাত্রি- 
বেলার স্নানট। আমার এতো ভালে। লাগে!” 

“তুই কর্দিন এদেশে আছিস ?' 

“থাকি না তো, যাই আর আসি । 

“যাস আর আসিস? 

'্কুল আছে যে বছরে ছ'মাপ-ছমাস ধরতে পারো ।' 

“মানে, দে.শ ছ'মাস, এখানে ছ'মাস ? 

হ্যা? 

“দেশে 'কাথায় থাঁকস? 

“মাইসোরে । অনেকদ্দিন আছি ।, 

“কতোদিন 1 আমি সোজা চোখে তাকালাঞ, সেও চোখ নামিয়ে 
নিলে! না, শান্ত গলায় বললো, “বারো বছর ।, 

'তার মানে বারো বছর যাবত তুই রজতকে ছেড়েছিস ?, 

হ্যা । 

একটা গেরুয়। রংয়ের হাওয়াই শোবার পোশাক পরেছিলো সীতা, 
এতো সুন্দর দেখাচ্ছিল যে আমি অবাক হয়ে আগের সীতাকে 
মেলাবার চেষ্টা করছিলাম । হিশেব মতো ওর বয়ন এখন বিয়াল্লিশ 
হওয়া উচিত, কিন্তু দেখাচ্ছিলো! একটি কাচা! চব্বিশ বছরের মেয়ের 
মতো।। নেচে-নেচে শরীর এমন সুঠাম হয়েছে যে পিঠ কোমর সব 
যেন পাথর কেটে তৈরী। মনে হ'লো মানুষের বয়সটা কিছু না, 
জিনিশট1 টে'কসই কিন! সেটাই আসল । এই সীতা তো নতুনের 
কান কাটে, তবে আর বয়সের হিশেবে দরকার কী? 

সে আরাম ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লে! । 
বললাম,'মাসিম। মেশোমশায় কেমন আছেন রে? 

“মা! আছেন কোনোরকমে, বাব! নেই 1, 

“নেই 1 কবে গেলেন? 
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“তা, বেশ কয়েক বছর তো! হ'লো ৷, 

'মাধব 1 মাধবের খবর কী? মাধব ওদের একমাত্র ভাই । 

“জলপাইগুড়ির বাড়ি-টাড়ি বিক্রী ক'রে বাবার উপার্জনের অনেক 
সঞ্চয় দিয়ে এখন তো! কলকাতাতেই বসবাস ।+ 

“তাই বুঝি? 

“'আদরে-আদরে তো মাথাটি খেয়েছে সবাই, শেষ পর্যস্ত বি. এ- 
টাও পাস করলো না, অবশ্য পৈতৃক বিত্ত কম ছিল না কিন্তু বসে 
খেলে আর ক'দিন ?' 

“চাকবি বাকরি-_" 

“কিচ্ছু না, 

'ঘুমুবি? আলোট। নিবিয়ে দেবে ? 

'ঘুমুই না ঘুমুই আলো তুমি নিবিয়েই দাও। নকল আলোতে 
কী হবে? দেখছে তে। আজ আসল আলোর কত জোর? সবিতাদি' 
এমন এক জ্যোতম্ারাত্রেই আমি ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম 1” 

পথে?! 

'জানে! তো। বজতকে বিয়ে করার জন্য এমন কোনে! কাজ নেই 
যা আমি করতে ন। পারতুম, রজতেরও নিশ্চয়ই তা-ই ছিলো । বিয়ে 
নিয়ে বাড়িতে কী হাঙ্গামা, আগে বাবার কাছে এসব চাপা-চাপা 
ছিলো জানতে পারার পর থেকে আমাকে একেবারে আটকে দিলেন 
বাড়ির মধ্যে, তা দিন, বাড়ি থেকে বেরুবার অভ্যেস খুব ছিলোও ন। 
আমার । যে ইচ্ছেট। পিষে দিলেন সেট1 হচ্ছে, এম. এ-তে ভন্তি 
হওয়া । কী জানি কী কারণে, আমার পড়াটাতে বাবা শেঘ পর্যস্ত 
খুব আপত্তি করছিলেন না। আমি যখন বি. এ. পাস করলাম, 
দিদ্দিরা সবাই বিবাহিত) ছোড়দিও। বাড়ি বল! যায় একেবারে 
খালি, আমি আর মাধব, বাবা আর মা, আর ঠাকুমাতো তখন আজ 
যান কাল যান। গেলেনও তাই । হয়তে। বাবার খুব ফাকাঁ-ফাকা 
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লাগতো! বাড়িটা, চিরকাল কোনো-নাকোনে মেয়ে হাতের কাছে 
থাকায়, কাজকর্মেরও সুবিধে ছিল অনেক, একেবারেই কেউ 
থাকবে না সেটা! ভাবতে হয়তো ভালো লাগতো না, আর বয়েস 
তো শুধু বাবারই হয়নি, মারও তে! পাক ধরেছে চুলে, কাজেই তার 
দ্বারা আগের মতে! স্থ্যইচ টিপলেই যেমন আলো, তেমনি দ্রুত কাজ 
পাবেন এমন আশাও হুদুরপরাহত, যে কারণেই হোক আমাকে তথুনি 
পার করার জন্যে ব্যক্ত ছিলেন না। বি. এ. পাস করার পরে সত্যি 
কলকাতা পাঠিয়ে এম. এ. পড়াবেন সেট খানিকট অলীক কল্পন! 
ছিলে। বটে, তবে পড়ান না পড়ান তক্ষুনি যে বিয়ের জন্য উঠে পড়ে 
লাগবেন না তা জানতাম । লাগলেন ঘটনাট। জানবার পরে। 
কুঙ্কারে বাড়িঘর ফাটিয়ে দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেন কাগজে | এবং 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হ'য়ে স্থির করলেন এক পয়স। তিনি খরচ করবেন 
না এই ব্যাপারে, বি. এ. পর্যন্ত যে পড়িয়েছেন, সে পয়সার জন্যই 
তখন তার অনুশোচন]। নিজের বর নিজে পছন্দ করার মতো 
অসচ্চরিত্রতাই তো একট। মেয়ের পৃক্ষে ভয়ানক পাপ, তার উপরে 
অসবর্ণ বিবাহ ? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'মেশোমশায় তোকে আটকে 
দিয়েছিলেন? জানি না তো।” 

“আটকে দেয়াটা তো কিছু না, কতো! মেরেছেন তা কি জানো ?' 

'মেরেছেন ? 

“বিজ্ঞাপনে ছিলো) মেয়ের রং উজ্জল স্যাম, সুত্রী, পাত্রপক্ষের 
কোনো দাবী পুরণ করতে সম্পূর্ণভাবে অক্ষম, এ-অবস্থায় যে পাত্র বা 
পাত্রের কর্তৃপক্ষ রাজী থাকেন তারাই চিঠি লিখবেন ।, 

তা হ'লে তো আমাদের দেশে কোনে! পাত্রই পাওয়! যাবে 
কিনা সন্দেহ ।, 

'বাবা অবশ্টই তোমার চেয়ে একটু বেশী বুদ্ধিমান। তিনি 
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জানতেন, হাবা গোবা, বয়স্ক, বিপত্বীক, কুৎসিত, খু'তসম্পন্ন নিচুজাত 
_-এ ধরনের বহু লোকের কাছে এই আবেদন গ্রহণযোগ্য । কাধত 
দেখাও গেলো তাই । অনেক চিঠিই এলো) এবং যে সমস্ত লোক 
ক্রমাগত দেখতে আসতে লাগলো -_ 

ক্রমাগত !” 

“তা ত্রমাগতই বলা বায় এক রকম। ছ" মাপে পীচটা পার্টি 
এসেছিলো, সেই সময়ে মা অবশ্য আমার হ'য়ে অনেক লড়েছিলেন, 
হাজার হোক মা তে সন্তানের কষ্ট বা অমঙ্গল সহা কর] কিছুতেই 
সম্ভব ন। তার পক্ষে । বাধা ক্রোধবশত মনস্থির করেছেন, হাত-পা 
বেঁধে জলে ফেলবেনই ফেলবেন, যেকোন একট? লোকের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে স্বেচ্ছাচারিতার শোধ তুলবেন । মা কিছুতেই রাজী নন, 
বিনি পয়সায় যারা বৌ নির্বাচন করতে এসেছিলো! মা কেঁদে-কেটে 
ঝগড়াঝাটি ক'রে কারে সঙ্গেই বিয়ে দিতে দিলেন না।, 

“তুই নিজে কী করছিলি? তোর কোন মেক্দণ্ড ছিলে! না 
বাধ। দেবার? লেখাপড়াও তো৷ শিখেছিলি কিছু, বয়সেও নাবালিক। 
ছিলি না” আমি উত্তেজনায় নড়ে চ'ড়ে বললাম 1, 

সীতা বললো, 'মেরুদণ্ড ছিলো সবিতা, প্রয়োগ করার বিছ্ছেট। 
জান] ছিলো না। যাকে বলে অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানো, 
সেটা! আমি কখনে! পারতাম না। আমার যতো রাগ সব মনে-মনে 
নিজেকে শাস্তি দিয়ে, লোকগুলো যখন দেখতে আসতো। আমি 
দাতে দাত আটকে এক অদ্ভুত জেদ নিয়ে গিয়ে বসতাম সামনে, 
কিন্তকোন কথার জবাব দিতাম না । ওরা চলে গেলে বাবা ত 
নিয়ে গালিগালাজের বন্া1! ছুটিয়ে দিতেন, তখনে তেমনি নিঃশব 
দেখে এমন জোরে চড় মারতেন যে আমি উল্টে পড়ে যেতাম । এই 
চড় মার! ব্যাপারটাই মাকে তার ভয় ভীতি ভূলিয়ে প্রথমে ক্ষিপ্ত 
করে, সেই প্রথম তিনি বাবার বিরুদ্ধে উ চুগলায় প্রতিবাদের ঝড় 
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তোলেন। রাগ সামলাতে ন1 পেরে মার গায়েও বাবা হাত 
তুলেছেন ছু' একবার, আমার খাওয়। বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, আমাদের 
মাঁমেয়েকে বাড়ি থেকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দেবার ভয় দেখিয়েছেন, 
কী বলবো তোমাকে, সে সব দিনের কথা ভাবলে এখনে আমার 
কানা পায় । 

তারপর ? 

তারপর আমি নিজেই একদিন বাবার আপিশ ঘরে গিয়ে 
দাড়ালাম, কাজ করছিলেন, মুখ তুলে তাকিয়েই ঘুণাভরে ফিরিয়ে 
নিলেন মুখ ।' 

“তারপর ? 

“আমি বললাম, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । বাবা বললেন, 
“তোমার সঙ্গে আমার কোন কথ! নেই । আমি বললাম, আমি 
তো বলিনি তোমার আমার সঙ্গে কথা আছে, আমি বলেছি আমার 
তোমার সঙ্গে কথা আছে। একথায় একটু বোধহয়, হুকচকালেন। 
মেরে ফেললে; কেটে ফেললেও যে শব্দ করে না, তার এই ব্যবহারটা 
বোধহয় ঠিক বোধগম্য হচ্ছিলো না। গাস্তীর্ধ বজায় রেখে যেমন 
কাজ করছিলেন, তেমনিই কাজ করতে লাগলেন । আমি আমার 
বক্তব্য পরিক্ষার স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলুম তাকে । বললুম, তুমি 
যা চাও তা! হবে না, আমি য। চাই তাই হবে 1, 

'কী তুমি চাও? চিৎকার ক'রে টেবিলে তিনি মুষ্ট্যাঘাত 
করলেন। আমি বিচলিত না হ'য়ে বললুম» তোমার শরীরে শক্তি 
আছে, গলার জোর আছে, সবই আমি জানি, কিন্তু তুমিও জেনে 
রেখো, তা খাটাবার আধিপত্য তোমার স্ত্রীর উপর আছে ঝ্লে 
মেয়ের উপর তা। খাটবে না । 

“কী বললি! চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন তিনি । 

আমি বললাম, যা বলেছি তা তুমি শুন্ছে, বা শোনোনি তা 
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হচ্ছে এই, আমার বিয়ে নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না, আমাকে খেতে 
পরতেও দিও না, শুধু দরজাটা খুলে দাও, আমি বেরিয়ে যাই। 

“বেরিয়ে যাই ! আমার মুখের উপর তোমার এতো বড়ো কথা? 
এতো স্পর্ধা তোমার-_ 

আমি বললাম, স্পর্ধা আমার নয়, স্পর্ধা তোমার । স্পদ্ধার 
উপর ব'সে বসেই তুমি জীবন কাটিয়েছো, নইলে কোনে? ভদ্রলোক 
তার স্ত্রীকন্তার গায়ে হাত তোলেন ! মার কোনে। উপায় নেই, 
আমার আছে । আমি তোমার আশ্রয়ে থাকবো ন1। 

বাবা ছুটে আমাকে মারতে এসেছিলেন, আমি আমার সমস্ত 
শক্তি গলার মধ্যে সংহত ক'রে সাংঘাতিক জোরে ঠেঁচিয়ে বললুম, 
খবরদার! আর তুমি কোনোদিন আমার গায়ে হাত তুলবে না, 
তা হ'লে আমিও তার প্রতিধান দেবো। 

“কী করবি, কী করবি তুই আমাকে? আমাকে মারবি! 
আমি তোকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবো, কুকুর দিয়ে 
খাওয়াবো--' 

বললুম, তা তুমি পারো, তোমার যে হৃদয় লে কিছু নেই, 
আমার চেয়ে কে তা বেশী জানে? কিন্তু অতদূর যাবে কেন? একটা 
খুনের মামলা থেকে কে তোমাকে রক্ষা করবে? তার চেয়ে সহজ 
উপায়, এখন বাড়িতে আটকে রেখেছে, এরপর ঘরের মধ্যে ভরে 
দিয়ে তালা বন্ধ ক'রে রেখে দাও, খেতে দিও নখ, মেরে ফেলে। তিল 
তিল ক'রে, কিন্তু তবু জেনো, আর আমি কোনে পাত্রপক্ষের সামনে 
নিজেকে নিয়ে বসবে না, তোমার ইচ্ছেমতো, কথামতো! কাউকেই 
বিয়ে করবে৷ না । সেখানে তুমি তোমার ইচ্ছে খাটাতে কোনে?" 
রকমেই পারবে না, একথাটাই জানাতে এসেছি । বাবার দিকে 
আমি পলকহীন ভাবে তাকিয়ে কথ! বলছিলাম, মনে হ'লো বাব! 
সেই দৃষ্টি সা করতে পারছিলেন না, হঠাৎ রেগে বেরিয়ে গেলেন । 
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গোলমাল শুনে রান্নাঘর থেকে ম! ছুটে এসেছিলেন, ভয়ার্ত 
গলায় বললেন, “আবার কী হলো? তোর বাবা কোথায় 
গেলেন ?' 

আমি বললাম, আমাকে জানিয়ে বায়নি। এই বলে ঘর 
থেকে উঠোনে এসে তাকালাম চারদিকে, বাইরের দরজাটা খোল। 
ছিলো, .আমার প্রহরী আমার ভাই আর নেপালি দারোয়ান 
মনবাহাতুর, কেউ উপস্থিত ছিলো! না, আমি সেই ম্ুযোগে বেরিয়ে 
পড়তে পারতুম বাড়ি থেকে, যদ্দিও বেরিয়ে কোথায় যেতুম তা জানি 
না, এবং এও জানি এটুকু শহরে ধরা পড়তে সময় লাগতো! ন1 বেশী, 
তবুও পা বাড়িযেছিলুম, অন্তত ইষ্টিশনে গিয়ে রেলের তলায় তো 
কাটা পড়তে পারি? মার জন্য ভীষণ কষ্ট হ'লো, আর সবচেয়ে 
আশ্চর্য কী জানো? 

বাবার জন্যেও । ধীরে ধীরে উঠোন থেকে ঘরে ফিরে এলাম । 

বাব! ফিরলেন অনেক বেলায় । মা ব্যস্ত হয়ে উদ্ধিগ্র হ'য়ে ধাবে 
বাবে আমাকে জিজ্দেন করছিলেন, 'কী হয়েছে আমি বলেছিলাম 
কিছু না, এমনি করতে করতেই বাবার চটির আওয়াজ পাওয়1 গেলে! । 
চুপচাপ, শান্ত, গম্ভীর । ভেবেছিলাম, এর পর কাঁ জানিকীহয়। 
আমি সব শাস্তি নিতেই প্রস্তুত ছিলাম। সেই মর্সে রজতকে চিঠিও 
লিখে দ্রিয়েছিলুম একটা; জবাবে রজত লিখেছিলো, “আমি যাবো, 
আমি জোর ক'রে নিয়ে আসবে৷ তোমাকে তার জন্ত কোন বাধাই 
আমার কাছে অনতিক্রম্য হবে না, শুধু তুমি সম্মত কিনা সেটা 
জানাও ।? 

'রজত তোকে অনিমেষের ঠিকনাতেই চিঠি লিখতো না? 

* হ্যা) 
“কেউ টের পায়নি কখনো? 
না ।? 


“সেই অনিমেষদাঁ আমার বিয়ের অল্প আগে টাইফয়েডে মার! 
গেলেন ।, 

'শুনেছিলাম। এতো খারাপ লেগেছিলে। 1, 

“চিরকাল সকলের উপর একাধিপত্য করতে-করতে বাব 
ভেবেছিলেন, একাই তিনি সমস্ত ক্ষমতার অধিকারী, তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার মতের বিরুদ্ধে কেউ যে একটা কথা বলতে পারে 
*এ%ছিলো তার ধারণার অতীত । সহস! সেখানে একট মস্ত আঘাত 
*খেলেন, আত্মবিশ্বাসে তার চিড় ধরলো । আমার ওদ্ধত্য তাকে 
ভীতু করে তুললো । তিনি হেরে গেলেন। তারপর দেখলাম কখন 
যেন সদর দরজা থেকে প্রহরী উঠে গেছে, বাড়ি থেকে আগুনের 
হাওয়! উধাও, বাবা নিস্পৃহ । সেই শ্বযোগে সংসারটা মার মুঠোয় 
£এসে গেলো সকলের সম্মতিক্রমেই শেষে বিয়ে হ'ষে গেলো আমার। 
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॥আট & 


এক দমকে এতো! কথা ঝলে চুপ করলো সীতা । আস্তে আন্তে 
চাদ সরে যাচ্ছিলো, ডুবে যাচ্ছিলো পাহাডের কোলে, ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছিলো, ছুই বিছানায় ছু'জনে ছু'জনকে আবছ। 
আবছ? দেখতে পাচ্ছিলুম, হঠাৎ সীতা উঠে বসে হাত বাড়িয়ে ড্রেসিং 
টেবিল থেকে চিরুণী এনে ঘষর ঘষর চুল জাচড়াতে লাগলে! । 


'এই গেলে আমার জীবনের প্রথম অধ্যায় । কিন্তু রজতকে 
বিয়ে করে আমি যতো সুখী হয়েছিলুম, সেই সুখের কাছে আমার 
অতীত জীবনের সমস্ত দুঃখ বেদন। কোথায় ভেসে গেলো ।' 

চুল আীচড়ানে শেষ করতে-করতে সীতা! আবার কথা বলছিলো! । 
আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে বললুম» “রজতের উপর তোর 
আনুগত্যের কথা আমরাও খুব ভালে! ক'রে জানতুম সীতা, 

“কেন জানবে না” সীতা! চিরুণী পরিষ্কার করলে, আমি তো 
আমি ছিলুম না, গুরুর কাছে শিষ্যের মতো! আমি আমাকে উৎসর্গ 
করেছিলুম রজতের কাছে ।! আর রজত এতো মূর্খ ষে সেটাকে সে 
তার প্রাপ্য ব'লে ধ'রে নিলো । একবারও ভাবলো না সন স্ত্রীই 
তাদের স্বামীকে এরকম ভালোমন্দ নিবিশেষে ভালোবাসার ক্ষমতা! 
রাখে না) 

“এখানেই তুই ভূল করেছিলি | 

“ঠিক বলেছে।। আসলে গোড়া থেকেই ওকে আমার শাসন করা 
উচিত ছিলো |, 
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আমি হাসলাম, 'কেন, শাসনই বা! করবি কেন? ও কি শিশু? 

“কিন্ত ও স্বামী । 

“স্বামীকে বুঝি শাসন করতে হয় ? 

“নিশ্চয়ই ।' 

'কেন ? 

“স্বামী শব্দটার অর্থ জানো তো? নাকি তাও জানে। ন1?' 
সীতা উত্তেজিত হয়েছে বুঝলাম । 

কৌতুক ক'রে বললাম, 'তোর ব্যাখ্যাটা শুনি । 

'কোনে। ব্যাখ্যা নেই, সহজ কথ! এই যে এই শব্দটিই যতো! 
অনিষ্টের মূল। একজন মানুষ য্দি জন্মের পর থেকেই জানতে পারে 
যে সেস্বামী তা হ'লে অন্য সব কোমল বৃত্তিগুলে। ছাপিয়ে দস্তটাই 
বড়ো হ'য়ে ওঠে । স্বামীর অর্থ তো শুধু একটি গণ্ডিবদ্ধ জলাশয় নয়, 
তার চেয়ে অনেক অনেক অনেক বড়ো । স্বামী মানে প্রভু ঈশ্বর ভর্তা 
কর্তা সব। অবচেতন থেকে এই বোধই সকল পুরুষকে সমান মূঢ় এবং 
দাত্তিক করে তোলে । মানুষ তো তাদের কাছে মাগুষ নয়, সে পুরুষ 
কিনা সেটাই বিবেচ্য । দ্যাখো না মেয়েদের সম্পর্কে কী রকম অবহেলা! 
করে কথা বলে ওরা । ঝগড়া তর্ক হলেই রজত আমাকে বলত 
যাও, যাও, মেয়ে হয়ে জন্মেছ, হাতা খুন্তি নাডোগে, আমার উপর 
ওভ্তার্দি করতে এসে না। কেবল আমাকে নাকি? ওর মাকে 
বলতো ন1? দিদিদের বলতো না? 

“সেটা রজত পুরুষ বলেই বলতো ধারে নিচ্ছিস কেন। ওর 
স্বভাবই হয় তো৷ ওরকম 

শ্বভাব! ম্বভাব তো একেবারে সোন। বাঁধানে, জেদ, মতলব, 
নিজের ইচ্ছের উপর অতিরিক্ত মাপক্তি-_কী না? ওর মা ওকে 
আদ্র দিয়ে দিয়ে এক ধরনের বিষ খাইয়েছেন, যে বিষ ও কোনো- 
দিনই আর ঝেড়ে ফেলতে পারেনি জীবন থেকে । আবার 
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গলাধঃকরণও করতে পারেনি ।' 

“সীতা, আমার মনে হয়-_» 

'আমি যে ওর ছায়। ছিলুম সেটা যে আমার ব্যক্তিত্বের অভাবে 
তা নয়, ভালোবাসার গৌরবে সেট! বোঝার শক্তি ওর ছিলো না 
কি? ছায়া আমি আমার পিতৃগৃহেও ছিলুম, তার মধ্যেই আমার 
সব প্রতিবাদ লুকোনো ছিলো । আমি ষে কিছু চাইতুম না নিতুম 
না, আবদার অভিমান কান্নাকাটি কিছুই না ক'রে বড়ো হয়ে ছিলুম, 
সেটাই ছিলে! আমার সবচেয়ে বড়ো অন্ত্র। অবশ্ত সেখানেও সেই 
অস্ত্রের কোনো দাম ছিলো! না, সরবে যেদিন রুখে দীাড়ালুম 
তাতেই কাজ হ'লো, কিন্তু কী করবো, এ আমার ধরণ ! রজতের 
সব কথা মান্য করতে আমার ভালো! লাগতো, রজত যা বলতো যা 
করতো! সব আমার এতো প্রিয় হ'য়ে উঠতো যে আমি আমাকে 
হারিয়ে যেতে দিতুম তার মধ্যে | তা ছাড়া রজতকে আমি শ্রদ্ধাও 
করতুম খুব, সত্যিই তার মধ্যে কোনে! ছোটো! কিছু আমি দেখিনি 
কখনো । তার মতামত প্রায় আদর্শবাদীর পধায়ে পড়তো তার 
ব্যক্তিত্ব রীতিমতো অনুকরণষোগ্য ছিলো" 

"তবে, তবে এখন তোদের কী হ'লো সীতা! এট! আমার 
স্বতোৎসারিত ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 

“কী হ'লে? সীতা খাটে পা ঝুলিয়ে বসেছিলো। পা তুলে 
নিয়ে, আধশোয়। হ'তে হ'তে আমার চেয়েও ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় বলে 
উঠলো! “কী হ'লো৷ সব্তাদি 7? কেন হ'লে? কেন ও এমন বিগড়ে 
গেলো? 


'তারপর, সবিতাদি_- 
'বল। 
“এরকম কখনে' শুনেছ যে বাপ তার সন্তানকে হিংসে করে? 
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'কেন, রজত করতো নাকি? 
'হ্যা।' 
(তোদের তো এই একই ছেলে? 


ছেলে? ছেলে কোথায়? এখানে গলার স্বর ডুবে গেলো 
সীতার । 


'বললি যে দেরাদুনে । 


'দেরাদুনে !' সে কেদে উঠলো, “পৃথিবীর কোথাও সে আর নেই 
সবিতাদি।, 


সে কী! 

'সে মারা যায় ছ'বছর বয়সে ।, 

“সে নেই? 

'না।+ 

'তা হ'লে যে তুই বললি-_ 

“আমি প্ল্যানচেটে ওকে ডেকে এনেছিলাম, ও বলেছিলো মাগো, 
আমি তোমার কাছে কাছেই থাকি । আমার বোডিং ভালো 
লাগে না। 

'বোডিংয়ে ছিলে! ?” 

হ্যা ।' 

'বোডিংয়ে পাঠিয়েছিলি কেন? একটা তো। ছেলে, তা-ও কতো 
আরাধন। ক'রে । ইশশ.! কোন্‌ বোডিংয়ে ছিলো 

'দেরাদুনে ।' 

'দেরাদুনে? অত দূরে? কেন? 

'রজতেরই কোনে। এক বন্ধু তার ছেলেকে সেখানে রেখেছিলেন, 
বললেন খুব ভালে। জায়গা স্বাস্থ্যের দিক থেকেও ভালো পড়াশুনোর 
দিক থেকেও ভালো । তারপর হঠাৎ একজন ফাদারের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেলো, শুনলাম তিনি তার সমস্ত অল্পবয়সটাই সেখানে 
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কাটিয়েছেন, বর্তমানে কলকাতা এসেছেন বটে তবে মন টিকছে ন1। 
শীগ.গিরই আবার ফিরে যাবেন । তিনিই বললেন, সব দিক থেকে 
ছেলেমেয়েদের অমন একট? চমৎকার শিক্ষালয় আর নেই? নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দাও, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি তোমার ছেলেকে যাতে ওর! 
স্পেশাল কেয়ার নেয়। আর আমি যখন ফিরে যাবো, তখন আমিই 
দেখবো, আমিই ওর গড ফাদার হবে! । ভেবে চিন্তে দিয়ে দিলুম । 

'রজত কিছু বললো ন1? 

'কী আবার বলবে? ওর জন্যই তো দিলুম 1 

“ওর জন্য কেন? 

“কী বলবো! কী আর বলার আছে! রজতের কোনো মনুহ্যত্ 
ছিলো না তখন। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সীতা বললো, 'মদ' 

দআর মদ। মদের নেশায় ও তখন উন্মাদ। বলতে পারো সে-ও 
এক ধরণের $ন্যাস। একেবারে কা তব কান্তা কন্তে পুত্র? স্্র-পুত্ 
তো তখন সত্যিই বাধা । সকাল থেকে শুরু করতো, ঘুমিয়ে ন 
পড়া পর্যস্ত কি থামতো নাকি ? 

“চাকরা করতো না? 

'আমি তে সেটা] ভেবেই অবাক হই। কী ভাবেষে ওরচাকরি 
রক্ষা হতো। তা আমারও বোধগম্য হ'তে। ন।। দিব্যি চান-টান করে 
খেয়ে স্থ্ুট বুট চাপিয়ে চ'লে যেতো আপিসে, কখনো! ঠিক সময়ে 
ফিরে আসতো, কখনে। মধ্য রাত্রে ।। 

আমি দীর্ঘশ্বাস নিলাম | 


সীতা বললো। “মানুষটাকে একেবারে অপদার্থ ক'রে দিয়েছিলো 
এ এক নেশা । আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি সবিতাদি। রাগ আভিমান, 
কান্নাকাটি, হাতে পায়ে ধরা, কাকস্য পরিবেদন! । মাঝে-মাঝে হঠাৎ 
বিবেকের যন্ত্রণাও যে না হ'তো ত1 নয় তবে সেটা ক্ষণিক। তা ছাড়া 
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সেই যন্ত্রণা দূর করতেও তো! এ মদ। শেষ পর্যস্ত অন্থ কোনো 
আকর্ষণ আর কিছুই অবশিষ্ট ছিলো না ।” 

'ছেলের উপরেও ন। ? 

'নিজের সন্তান, কিছু টান নিশ্চয়ই ছিলো কিন্তু তার দিকে 
তাকাবার সময় কোথায় ওর? নাম রেখেছিলাম উপমন্ত্যু । অপু 
বলে ডাকতাম |? 

'বিয়ের কতো বছর বাদে জন্মেছিলো ? 

তাই নিয়েই কি কয় অশান্তি? সীত। চোখ নামালো, রজত 
সন্তান চায় না, আমি চাই । যখন তিন বছর কেটে গেলো তখন আমি 
বদ্ধপরিকর হলুম। বললাম, সন্তান না হবার জন্য আমি কোনো 
নিয়ম মানবো না। আমি যে বন্ধ্যা নই সেটাও তো প্রমাণ করতে 
হবে আমাকে? 

রজত বললো, না, ওসব বাচ্চাকাচ্চার ঝামেলা! আমি ভালোবামি 
না। 

আমি বললাম, তুমি না বাপতে পারো আমি যখন চাইছি তখন 
তারও একটা সমাধান তোমাকে দিতে হবে । কেন, আমার ইচ্ছের 
কি কোনো মূল্য নেই? কেবল তোমার ইচ্ছেই ইচ্ছে? বলে খরচ 
পোষাবো কী করে? শোনো কথা । আঠেরোশে। টাচ মাইনে 
পায়, তার খরচের চিন্ত।? চিন্তা হবে না তো কী বলো? মাসে 
হাজার টাকা তো নেশার মাশুল গুণতেই বেরিয়ে ষায়। কিন্ত আমি 
আমা জেদ ছাড়লাম না । আর দেই জেদ দেখে একটু হকচকিয়ে 
গেলে রজত। ও জানতে! না ওর যুক্তিতর্ক বুদ্ধির উদ্ধেও আর কারে। 
কোনো আলাদা মত থাকতে পারে । আমার তো নয়ই | সেই প্রথম 
ও অনুভব করলে! ওর সব বাসনাতেই অগ্রলি হ'য়ে থাকার নেশ। 
আমার কেটেছে । কিন্তু বখন ছেলে জন্মালো, তখন অবিশ্যি খুশিই 
হলো খুব। স্েহের সাগরও যে উলে না উঠতো! তা-ও নয়, তকে 
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সেটা ওকে এতোখানি অভিভূত করলো না! যার বিনিময়ে নিজের 
নেশা থেকে কিছুট। স'রে আসতে পারে । আমরা বলি মদই মানুষকে 
খায়, মানুষ ম্ূকে খায় ন1। কথাটার কোনে। সত্যতা নেই । আসল 
কথ! হচ্ছে যার প্রবৃত্তি যেমন রজতের চরিত্রে এমন কোনে। 
উদ্ারতাই ছিলে। ন। ধাতে অন্যের জন্য কিছু করতে পারে । বাচ্চাট। 
যে কী সুন্দর হয়েছিলো কী স্বাস্থ কী রং-কতোকাল বাদে আমি 
যেন একটা হুঃহ্বপ্নের জগদ্দল পাথর সরিয়ে ফেলতে পেরেছিলুম হৃদয় 
থেকে । ছেলের নেশায় তার মাকেও অনেক আদরের চোখে দেখতে 
শুরু করেছিলো রজত, আমার সেই রজত, যার জন্যে আমি ত্রিভুবন 
তোলপাড় করে ফেলতে পারতুম ।' 

'তারপর ? 

“তারপর মিটে গেলে পুত্রন্সেহ । বদলে যা হ'লো, একেবারে 
জঘন্য )? 

'মানে? 

“হিংসে 1, 

“কাকে হিংসে? 

“নিজের সন্তানকে, আবার কাকে ।' 

“কী বলছিস? 

'আমার মন্দ ভাগ্যের স্থত্রপাত তো আমার জন্ম থেকেই, কী 
'আর আমার বেশী প্রাপ্য খাকতে পারে সবিতাদি। রজতের 
অভিযোগ হলো মেয়েরা সন্তানবতী হবার পরে আর তাদের 
স্বামীদের ততে] ভালোবাসে না, সেব। করে না, এযারোগেপ্ট হ'য়ে 
যায়, 'অরাধ্য হ'য়ে যায়, ঝগড়াটে হয় ইত্যাদি--এই সব অভিযোগের 
কোনে জবাব ছিলো না আমার। অতিষ্ঠ হ'লে শুধু মাঝে-মাঝে 
বলতুম, কী ছেলেমানুষী করো। প্রথমে বুঝিনি, পরে দেখেছি এ 
কথা বললে ও আরো চ'ড়ে ওঠে । অকারণে একে-ওকে বকাবকি 
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ক'রে, কাজের লোকেদের অতিষ্ঠ ক'বে তোলে । 

“কী আশ্চর্য? 

“আরো আশ্চর্ধ এই যে, শেষ পর্যস্ত ও মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে 
শুরু করলে। যে সত্যিই আমি ছেলে হবার পর থেকে ওকে আর 
ভালোবাসি না, মান্য করি না । ফলে কী যে অশান্তি আরস্ত হ'লে 
তার কোনে। হিশেব নেই। মারধোর চিৎকার ষ্্যাচামেচি _? 

বিলিস কী? 

“তখনই এ ফাদদাবের সঙ্গে আলাপ, সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিলুম, মনে-মনে ভাবলুম সুখের চেয়ে স্বোয়াস্তি ভালো । হা! আমার 
কপাল-_- সীতা কপালে করাঘাত করলো, “চোরা ন1! শোনে ধর্মের 
কাহিনী । তখন আবার আর এক উপসর্গ হলো, আমি নাকি 
সারাবেলা ছেলের ভাবন! ভাবতে-ভাবতে ঘরের সব কাজে অবহেলা 
করি । আসল কথা একট1 অপরাধবোধ থেকেই যতো! সব আজে 
বাজে উদভুট্রী কথা বলে আমাকে যন্ত্রণা দিতো। ও তো জানতো! ওর 
এই অভ্যাস আমার পক্ষে কী ভীষণ ঘৃণা এবং ক্রোধের উদ্রেক করে, 
তাই একট আক্রোশে জ্'লে-জ্'লে যা তা করতো । আমি মনে-মনে 
বলতাম ও একটা কঠিন আঘাত পাক, যার ধাক্কায় এই রোগ ওর 
সেরে যাবে। বোধহয় আমার সেই একান্ত ইচ্ছে পুরণ করতেই 
মরে গেলে। ছেলেটা ।' 
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॥ জয় ॥ 


বলতে বলতে প্রায় শব্দ ক'রে কেঁদে উঠেছিলো সীতা । আমি 
স্তম্ভিত বেদনায় অপলকে তাকিয়ে থাকলাম তার দ্রিকে । সে একবার 
চুলের ভিতর মুঠো ক'রে ধরছিলো, একবার বিছানার চাদর 
খামচাচ্ছিলো তবু শোক সামলাতে পারছিলো না । উঠলো, হাটলো, 
জল খেলো, বাথরুমে গেলো, ফিরে এলো তবু তার হেঁচকি উঠছিলে! 
থেকে থেকে। 

আমি বললাম, “সীতা, আয় আমার কাছে আয়, শুয়ে পড়ি 
এবার ॥ 

সে বললো “মারা গিয়েছিলো বোডিংয়ে, শেষ দেখাও দেখতে 
পারিনি আমি । পরে শুনেছিলাম, ভীষণ মন খারাপ ক'রে থাকতো, 
রাত্তিরে কাদতো, বই খাতা ভন্তি শুধু লিখে রাখতো! মা মা মা ।, 

'আহা- 

'আমি পাথর হ'য়ে গিয়েছিলুম, বোধহয় মাথারও ঠিক ছিলো ন1। 
রজতও সত্যিই একটা মস্ত আঘাতে সব অন্তায় পিছনে ফেলে 
স্বপ্পোখিতের মতো জেগে উঠে তাকালো! সংসারের দিকে ৷ অপু কই? 
অপু নেই। এই বোধ তাকে সাময়িক ভাবে শোকের পাথারে 
ভাসিয়ে দ্রিলো । আমাকে অনেক সাস্তবন! দিয়েছে, ছুই পায়ের মধ্যে 
মুখ ডুবিয়ে ক্ষম! চেয়েছে, তারপর যাতে আর একটি শিশু এসে এই 
ভয়ঙ্কর কষ্টে প্রলেপ হ'য়ে ওঠে চেষ্টা করেছে তার জন্যে । 

কিন্ত আর সন্তান এলে! না সেই অভিশপ্ত ঘরে । দেখতে-দেখতে 
রজত আবার ছুরধ্ষ হ'য়ে উঠে একেবারে অধঃপাতের চরমে গিয়ে 
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পৌছলো। সেই সঙ্গে আমার উপরও একটা অদ্ভুত আক্রোশ 
হলো তার। এই মনস্তত্বের কোনে! অর্থ আমার জানা নেই। মস্ত 
চাকরি করে ব্রিটিশ ফার্মে, আজ এখানে পার্টি, কাল সেখানে, পরশু 
বাড়িতে আর সবই তো মদ যাকে বলে একেবারে উত্তাল অবস্থ। ৷ 

একসঙ্গে থাক। তখন যে কী কঠিন হয়ে উঠেছিলো বলবার নয় 
কিন্ত যাবো কোথায়? খাবে। কী? মেয়েদের একটা মস্ত জোর 
তার পিত্রালয় আমার তো! সে জোরটুকুও নেই। বাবা থাকতেও 
ছিলো! না, আর এখন অসহায় মাও যে ছুঃখভাগিনী হবেন এমন তার 
সাধ্য নেই। মাধব আর মাধবের বৌ তাকে দায়ে আনে কুড়োলে 
কাটে । বাব। তে। মাকে কিছু দিয়ে বান নি, সব মাধব । এমন কি 
মার গয়নাগচলোও মাধবের । স্টো অবশ্য মায়ের নিজেরি দান। 
ছেলে তো তাদের কাছে ঈশ্বর, তাকেই তো সব নিবেদন করা উচিত। 
করেছেন । দোষ দেবেন কাকে। 

বি. এ, পাস করেছি, ভালো নম্বর ছিলো, ষেখানে-সেখানে যে- 
কোনে চাকবির জন্য আবেদন পত্র পাঠিয়ে-পাঠিয়ে হয়রান হ'য়ে 
গেলাম। কী ডিপ্রেশন সেই সময়টায় । চাকরি পাওয়া! আকাশের 
টা ধরার চেয়েও কঠিন হেঁটে-হেঁটে বা কতো খুঁজি । কোথাও 
কোনো আশা নেই আলো নেই । সেই রাত গেলে ভীষণ সকাল, 
সকাল গেলে ভীষণ ছুপুর, আর ছুপুর গেলে আবার সেই ভীষণ 
রাত। এই ভীষণতার সঙ্গে থাকতে-থাকতেই একদিন পথে বেরিয়ে 
পড়েছিলুম আত্মহত্যার কথা ভেবে ।, 

'আত্মহত্যা ? 

“আর আমার কী উপায় ছিলো বলো? 

“সীতা, 

€এ ইচ্ছে আমার শুধু সেদিনই নয়, আরে! অনেকবার হয়েছে। 
পরিনি সবিতা পারিনি । জীবনের মমতায় নয়, ভেবে পাইনি 
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কেমন করে মৃত্যুকে ডেকে আনবো । যে যে উপায় আমার 
শোনা ছিলো ছেলেবেলা থেকে, যেমন আফিং খাওয়া, ফাসি 
দেওয়া, কোনোটাই আমার কাছে সহজ মনে হয়নি । রজত ধ্যান 
রজত জ্ঞান ক'রে ক'রে আমি সংসারে একটা ছায়ার মতো হ'য়ে 
গিয়েছিলাম । কোথায় আফিং পাওয়! যায়, কেমন করে সংগ্রহ 
করতে হয় জানিনি, কেমন ক'রে ফাসির দড়িতে ঝুলতে হয় তা-ও 
আমার জান! ছিলো না । কাজেই বসে-ব+সে ভাবাই সার । নিজের 
অপদার্থতার কথ চিন্তা ক'রে এখন আশ্চর্য হয়ে যাই।, 

“সীতা তুই ক্লান্ত, অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড়: 

“ওর ভাত খেতে ঘেন্নায় মরে গেছি আমি । মনে হয়েছে 
নাই বা পেলাম কোনে! চাকরি, ভিক্ষে করে খাবো, পথের 
আশ্রয়ে থাকবো । যাকে বলে "হাউস ওয়াইফ আমি ছিলাম 
আক্ষরিক অর্থেই তাই। বাইরের জীবন ছিলো ধোয়াটে, 
আমি কেমন ক'রে পথের ভিক্ষুক হবো । সুতরাং রজতের দেওয়! 
সব অপমান অসম্মান ঢোক গিলে হজম করতাম । রজত, সেই 
রজত, ভাবতে পারবে না কী এক ভয়ঙ্কর শয়তানে পরিণত হ'য়ে 
গিয়েছিলে ৷” 

“সীতা আমি বলছিলাম কি_-+ এই কাহিনী আর আমি শুনতে 
পারছিলাম না, আমি ওকে থামিয়ে দিতে চেষ্টা করছিলাম। ও 
আমার কথা শুনছিলে! না, প্রলাপের মতো ব'লে যাচ্ছিলো! সব। 

“শেষ পর্যন্ত ভগবান দয় করলেন, সত্যি একটা চাকরি প্লোম ।, 
জানাল দিয় বাইরে তাকালে সীতা, ঘরের দেওয়ালে তাকালো, 
দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে বললো, উচু দামের আয়ার কাজ ।' 

আয়া? 

“বিজ্ঞাপন দেখেই গিয়েছিলাম । এক অবাঙালী অনুস্থ মহিলা 
ইনটারভিউ নিলেন। তাকিয়ে প্রথমেই বললেন আপনি এ কাজ 
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করবেন? আমি বললাম, সেজন্থই এসেছি। মহিল! চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, 'ন্বামী কী করেন? 

কপালে সি'ছুর ছিলো না, হাতে লোহা ছিলে! না, ষেটা ছিলো 
সিঘিতে অনেক দিনের লেগে থাক। এক বিন্দু দাগ । কেনযে সেটা 
সাবান ঘষে তুলে ফেলিনি কে জানে । সহজ ভাবেই বললাম, 


“স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই 1 
মুখের ভাবে বোঝা গেলো মহিল! হঃখিত হলেন। চুপক'রে 


থেকে বললেন, 'আপনি তে বি. এ. পাস? 

“হ্যা ।' 

«এর চেয়ে ভালেো। কাজ কি-_” 

আমি অসহিষ্ণু হ'য়ে বললাম, 'না। 

মহিল। বললেন, “এখানে অবশ্য কোনে। অন্থুবিধে হবে না । আমি 
রক্তাল্পতায় ভূগছি । কিছুই করতে পারি না। ছু*টি ছোটো-ছোটে 
বাচ্চার রক্ষণাবেক্ষণের ভার আপনার উপরই ছেড়ে দিতে চাই, 
পারবেন ? 

পারবে | 

“আপনার নিজের ছেলেমেঘ্বে আছে ? 

জবাব দিতে চোয়াল ব্যথা করলো তবু স্পষ্ট করেই বললাম, 
“একজন ছিলো এখন তার নিবাস স্বর্গে, ভগবানের কাছে ।' 

“ওহ? 

“আমি শিশুদের ভালোবাসি ॥ 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনি যেদিন খুশি সেদিন থেকেই কাজে 
যোগ দিন ।, 

“কতোক্ষণ থাকতে হবে ? 

“সকাল সাড়ে ন'ট] থেকে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা 1, 

“বেশ । আমি কাল থেকে আসবো ।' 
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পল্মাসন1 ভাবতী-৫ 


“তাই আন্মুন |, 

মাইনে ভালে। ছিলো, ছুপুরের খাওয়া ছিলো, বিকেলের চা 
ছিলো, লেগে গেলাম কাজে । তাদের লেখানে। পড়ানো নাওয়ানো 
খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, নিয়ে বেড়ানো, কাদলে শান্ত করা, মজি 
পালন সব দায়িত্ই আমার । ভদ্রতা-সভ্যত। শেখানোও আমার 
কাজ । বিছান। পেতে শোওয়াতে হবে, কাট! ধরিয়ে সাহেব বানাতে 
হবে__ অর্থাৎ সারাদিন সমস্ত সময় তাদের নিয়েই ব্যাপূত থাকতে 
হবে। তা মন্দ কী? ছুটি নিষ্পাপ শিশু আমার ক্লেদাক্ত জীবনের 
নেক গ্লানি ভুলিয়ে রাখতো । 

রজত নিয়মিতভাবে সাড়ে আটটায় ব্রেকফাস্ট ক'রে বেরিয়ে 
ষায়, আমার সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধই থাক্ষে বেশীর ভাগ দ্িন। 
ও কথা বলতে চাইলেও আমি বলি নাঁ। রজত বেরিয়ে গেলেই স্নান- 
টান ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে আমিও বেরিয়ে পড়ি । রজত আপিসের 
পরে ক্লাবে যায়, ম-টদ খেয়ে ফিরতে ফিরতে একেক দিন একেক 
রকম রাত করে, আমি তার অনেক আগেই ফিরে আসি। ও 
জানতোই না আজকাল আর আমি ওর ভাত খাই না। তবু আমরা 
স্বামী-স্ত্রী, এক বাড়িতে থাকি, বড়ো বড়ো পার্টি হ'লে একপঙ্গে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাই। নিজের দৈন্য কে আর অন্যের চোখে ধরা 
দিতে চায়? 

বুঝলে সবিতার্দি রজত জানুক না জানুক আমি যে আমার 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে পেরেছি, তাতে আমার মনে কেমন 
একটা জোর এসেছিলো । আমার জেদ বাদ প্রতিশোধ সবই তো 
চিরকাল এমনি গোপনে । এক ধরণের সোয়াস্তি হ'লো। কাজ 
করতে-করতে বুঝতে পারলাম, মহিলাটি এমনিতে মন্দ নয়, মায়াদয় 
আছে, কোনো কার্পণ্যও নেই, বেশ মিশুকও, আমার সঙ্গে ব্যবহারও 
খুব ভালো, তবে সামান্য খিটখিটে এবং প্রধান দোষ ভীষণ সন্দেহ- 
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প্রবণ) পারলে স্বামীকে সে অবিরাম পাহারা দিয়ে বেড়ায় । কোনো 
কারণেই ষেন কোনে! মেয়ের সঙ্গে তার দেখ! না হ'য়ে যায় এই তার 
আপ্রাণ চেষ্টা । এ জন্যে কাজট। সকাল থেকে না হ'য়ে সাডে ন"টা 
থেকে । ভদ্রলোক ততোক্ষণে আপিসে চ'লে যান, আবার ফেরেন 
আটটায় সেজন্যই সাড়ে সাতটায় বিদায় । মজ। মন্দ নয়। সেবক- 
সেবিকা সেখানে আরো অনেকে ছিলো । ভত্রমহিলার নিজের 
জনও আলাদা নার্ঁ ছিলো । তবু সবসময়ে গল্প করার জন্য 
আমাকেই ডাকতেন, আমার জন্যই উৎসুক হ'য়ে অপেক্ষা করতেন, 
চাকরি করি ব'লে সমকক্ষ ভাবতে কোনে। দ্বিধা করতেন না। তার 
ফলে আমার মনে কোনে, অবমাননার ভাব আসতে পারেনি । কিন্তু 
যেই সন্ধ্যে হতো, পাছে ম্বামী এসে পড়েন, আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে 
যায় একেবারে পাগলের মতে হয়ে পড়তেন বিদায় দেবার জন্ত। 
বাচ্চা ছু'টি সহজে ছাড়তে চাইতো! না, বকাবকি করতেন সেজন্য । 
আমার হাসিও পেতো ক্টও হ'তো।। ভদ্রলোকটিকে দেখবার জন্য 
কৌতৃহলও বোধ করতাম একটু । 

বাচ্চা ছু'টি ভারি লক্ষ্মী ছিলো । কক্ষণে! অবাধ্যতা করতো না, 
অমান্য করতো! না, লেখাপড়ায় ফাকি দিতে না, খুব ভালোও বাসতো৷ 
আমাকে । কখনো দুষ্টুমি করলে আমি যা্দি বলতাম, “ঠিক আছে, 
কাল থেকে আর আসবো না" অমনি দৌড়ে এসে গলা জড়িয়ে ধারে 
প্রায় কানা । আমার ব্যর্থ ব্যাকুল মাতৃহদয় উথাল-পাথাল করতো । 
আমি বুকের মধ্যে চেপে ধরতাম ওদের, জলম্ত হাদয় ওদের কচি 
শরীরের প্রলেপে ঠাণ্ডা করতে চাইতাম । মনে-মনে বলতাম এদের 
সকলের মধ্যেই তো আমার অপু বেঁচে আছে। সম্ভবত কিছুট। 
শাস্তি ওরা আমাকে দিয়েও থাকবে । 

ওদের জীবনও তো৷ একধরণের মাতৃহীনতায় বুভুক্ষু । 

ভদ্ত্রমহিল। বলেছিলেন; রক্তাল্পতার দোষ তাদের পারিবারিক 
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অনুখ। একটি সন্তান হবার পরেই সেজন্; ডাক্তার অপারেশন ক'রে 
দিতে চেয়েছিলেন । তার স্বামীও তাতে রাজী ছিলেন। তিনিই 
দেননি । ভারি একটি মেয়ের শখ ছিলে তা ভেবেছিলেন আর 
একটি হোক তখন দেখা যাবে ।. তা৷ হলো কিন্তু আবার ছেলে 
হলো। আর সেই যে বিছানা নিলেন এখনো উঠতে পারলেন 
না। মায়ের আদর কাকে বলে ছোটোটি তে। জানলোই ন! 
কোনোদিন, বড়োটিই বা! কতোটুকু পেলো । বড়োটি হবার পরেই 
তে] শরীরের অবস্থা কাহিল । যা করে কাজের লোকেরা । তারাই 
খাওয়ায় তারাই নাওয়ায় ভারাই ঘুম পাড়ায়__ছেলেরা কিছুতেই 
তাদের বশ হ'তে চায় না। দেখলেই কাদে । কেন কেজানে। 
নিশ্চয়ই গোপনে-গোপনে নির্মম ব্যবহার করে। 

ছোটোটি তিন বছরের বড়োটির বয়েস পাঁচ । আমাকে পেয়ে 
ওদের মায়ের অভাব পূরণ হয়েছিলো । 

চাকরি পাবার আগে ভেবেছিলাম, বেঁচে থাকার মতো! একটু 
কুটে। ধরতে পারলেও সর্বপ্রথম রজতের সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করবো । 
অন্তত তার বাড়িতে আর কিছুতেই নয়। কাজ পাবার পরে কিন্তু 
দেখলাম ভাব! এক জিনিস করা অন্য । আসলে অন্য কারো আশ্রয় 
ন। পেলে রজতের আশ্রয় ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্তভব। এক 
এক যে কেমন ক'রে বাচতে হয় আমি যে তা জানি না। সত্যি 
বলতে কোনে মেয়েই কি জানে? 
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॥ ফম্প | 


সীতা! চুপ করলো, একপলকে তাকিয়ে রইলো কোন্দিকে, বললো 
'ন! জানে না। এই রক্ষণশীল সমাজে তাদের জানবার কোনো 
পথই খোলা নেই। জীবনের শুরু থেকেই তারা আশ্রিত। পিতার 
আশ্রয়, স্বামীর আশ্রয়, শ্বশুর ভান্ুরের আশ্রয়, ভাইয়ের আশ্রয়, 
জ্ঞাতি গোষ্ঠির আশ্রয়-অবস্থা ভেদে একজন ন। একজন পুরুষের 
আশ্রয় তাদের চাই-ই। হাজার লাখি-ঝাট। খেলেও একটি যুবতী 
মেয়ে এক! হয়ে ম্বাধানভাবে কোথাও বাস করবে সেটা হ'তে দেবে 
না এই সমাজ । কুতসাষ কান পাতা যাবে না। করুণার দৃষ্টিতে 
তান্সবে, সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে, মধাযুগের মতো! টিল ছুড়ে মেরে 
ন| ফেললেও অতিষ্ট ক'রে তোলবার মতো। অনেক হাতিয়ারই আছে 
সমাজের । 

আর লোকলজ্জ!। ঘে তো এক সাংঘাতিক ব্যাধি আমাদের । 
সারাদিন ত্রাস এই বুঝি ঘরের খবর পরে জানলে! । লোকের চোখে 
ধুলে। দিয়ে এজন্যই আমরা সব সময় সুখী-স্থখী ভাব দেখাই । ম'রে 
গেলেও বলতে পারবে! না আমার স্বামী আমাকে অপমান করে, এ 
বাড়িতে আমি একট কুকুর বেড়ালেরও অধম। ভাবট] করবো 
যেন আমিই সর্বেসর্বা, আমার কথাই কথা । উঃ। কীবিশ্রি। কী 
বিশ্রি। কীনরক। কী নরক। 

তুমি তো৷ জানে। সবিতাদি, এই রোগের ডিপে! হচ্ছি আমি। 
আমি কোনোরকমেই কোনে? বিদ্রোহ করতে পারি না । এই বুঝি কে 
কী বললে সেই আতঙ্কেই সবসময় বিব্রত। আর ভীতুও তো কম 
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ছিলুম না। তাছাড়া কে জানে রজতের প্রতি তখনো আমার প্রথম 
জীবনের প্রথম ভালোবানার কিছু হয়তো অবশিষ্ট ছিলো । ছেলেকে 
হারিয়েছি, তার বাপকে হারাবার বেদনায় টনটন করতো বুকের 
ভিতরট1। আত্মীয় পরিজন বা প্রতিবেশীর কাছে ভান করতুম 
আমরা ভালোই আছি । ভূলক্রমেও কথনে। কারো৷ কাছে রজতের 
নিন্দে করতুম না, অন্যে করলেও অসহা বোধ হ'তে।। 

সেজেগুজে পার্টিতে যেতে শিখেছিলুম খুব, সেই অবস্থায় আমাকে 
দেখলে কে বলবে আমি ভিতরে ভিতরে অশিশ্রান্ত মৃত্যুকে কামনা 
করি, রজতের ভাত খেতে ঘেন্নায় বমি করি, লোকের বাড়িতে আয়ার 
কাজ ক'রে গ্রামাচ্ছার্দন চালাই । সেই সময়ে সুন্দর একট] বাড়ি 
ভাড়। নিয়েছিলো বুজত। খুব স্থুন্দর। কোম্পানী থেকে ভাড়া 
পেতো । আস্তো 'একতল! বাড়ি, ছোটো! লন ছিলো, মালি বাগান 
করতো | এ বাড়িতেও রজত মাঝে-মাঝে ককটেল পার্টির আয়োজন 
করতো, কোথা থেকে ষে সব নিজের মতোই মগ্ভপ ধ'রে নিয়ে 
আসতো কে জানে । আক মদ গিলে সবাই মাতাল । রজত তো 
বটেই। বাইরের কোনে! পার্টি থেকে রজতকে নিয়ে বাড়ি ফের! যে 
কী কঠিন কর্ম ছিলো সে শুধু আমিই জানি। ড্রাইভারের 
সাহায্যে টেনে হি'চড়ে তোলা হু"তে। গাড়িতে, নামানোও হ'তো 
তেমনি ভাবেই । তা-ও কি সহজে নামবে? কা চ্যাচামেচি, কী 
ধবস্তাধ্বস্তি। লজ্জায় আমার মাথা! কাট। যেতে।। 

ভেবে দ্যাখো, লজ্জা, রজতের জন্য লঙ্জা ৷ কিন্তু রজত আমার কে? 
সীতার বড়ো-বড়ো। চোখের কোলে যেন ধিক্কার ঘনিয়ে আসে । বলে, 
“একদিন এমনিই একটা পার্টি হচ্ছিলো বাড়িতে । অনেক নতুন মুখের 
স্্ীপুরুষ এলে! । রাত বাড়তে-বাড়তে প্রত্যেকেই মেতে উঠলো 
ুল্লোড়ে'। আমার ধারণ] এই সময়ে রজত কতোকগুলে অত্যন্ত নোংর। 
লোকের সংস্পর্শে এসেছিলো, এর! ঠিক আপিশের লোক বা পুরোনো! 
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বন্ধু বান্ধব নয়। ভাটিখানার নবলদ্ধ সঙ্গী। বড়োলোক, কিন্ত 
শিক্ষাদীক্ষাহীন, অসৎ চরিত্র । একজন টেঁচিয়ে উঠে বললো, 
“আজকের এই পার্টি আমাদের অঞ্জি পার্টি হয়ে থাক 

অঞ্জি পার্টি কাকে বলে আমি জানতাম না। একজন বুঝিয়ে 
দিলো ভ্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলনের নামই অঞ্জি পার্টি। বুঝিয়ে 
দিয়েই পে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । আমি এক ধাকায় তাকে 
ফেলে দিয়ে চিৎকার ক'রে ডেকে উঠলাম, 'রজত 

কোথায় রজত। স্তত্তিত হ'য়ে তাকিয়ে দেখি সে-ও যেন কাকে 
জড়িয়ে ধরে বাগানের এ কোণে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ আলো 
নিবে গেলো । আমি ভন্মে এ অন্ধকারেই দৌড়ে হোঁচট খেতে-খেতে 
শোবার ঘরে চলে এলাম । থর থর ক'রে কাপছিলাম । আমার 
মনে হলে। এই পার্টির উদ্ঘোক্তা রজত নয়, এই অপরিচিত লোক- 
গুলোর মধোই একজন ! মাসের অর্ধেক হ'তে তো রজতের মদের 
খরচে টান ধবে, তখন সে মারমূৃতি । যে ক'রে হোক যে ভাবে হোক 
টাক] তার চাই-ই চাই । আজ তাকে এই নবলন্ধদের মধ্যে কে যে 
কী বুঝিয়ে কী কড়ারে মদের আোত নিয়ে এসে হাজির হয়েছে 
কেজানে ! 


অন্ধকারেই একটি ছায়া মৃত্তি এগিয়ে আসছিলো আম'ৰ দিকে । 
আমি কিছু বোঝবার আগেই সে জাপটে ধ'রে আমাকে ফেলে দিলো 
বিছানার উপর | স্মলিত কঠে নিচুগলায় বললো, 'তোমাকে দেখা 
থেফেই আমি পাগল হয়ে আছি। কতে। চক্রান্ত ক'রে তবে আজ 
আমার এই বাতের আয়োজন । সে আমাকে ধর্ষণ করতে উদ্যত 
হ'লো। আমি আন্রিক শক্তিতে তার সঙ্গে যুঝতে লাগলাম । পারি 
'কী? মদ খেলে কী হবে, কী সবল লোকটা । নাকি এই উদ্দেশ্যে 
আর সকলকে খাইয়ে মাতাল ক'রে নিজে ঠিক আছে ? 
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'কী বলছিস তুই সীতা? আমার আতঙ্কিত আর্তম্বর দেয়ালে 
প্রতিধ্বনিত হ'লে । 

সীতা বললো, “যা অক্ষরে অক্ষরে সত্য অথচ অবিশ্বান্ত ঠিক 
তাই।' 

'রজত এই হ'য়ে গিয়েছিলো ?' 

“তোমাকে কী বলবো মদ খেলে ওর কোনে কাগুজ্ঞান থাকতে! 
না। এরকম ভদ্র বুদ্ধিমান ছেলের মুখ দিয়ে অশ্লীল ভাষার খই 
ফুটতো । কিন্তু খুব আশ্চর্য কোনেো। কোনো দিন ও যখন খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়তো, এই মদের জন্যই অবশ্য, অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 
করতো, মদদ ছু'তে পারতো! নাঃ সেদিনই ওর মুখট! ঠিক আগের মতো 
নির্ল দেখাতো, আমার দিকে তেমনিই ভালোবাসার দৃষ্টিতে 
তাকাতো । অনেক ক্ষম! প্রার্থনাও যেন থাকতে] তার মধ্যে 1 

“হা! ভগবান ।” 

'আমি সেই রাত্রেই বাড়ি ছেড়েছিলাম সবিতাদি। লোকটির 
সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে-করতে হাত বাড়িয়ে বেডসাইভ টেবিলের 
উপরে ছু'টি জিনিস পেয়ে গেলাম, একটি বেঁটে মোট! ভারি চীনে- 
মাটির টেবিল ল্যাম্প, আর একটি আমার ভ্যানিটি ব্যাগ । বেঁটে- 
মোট! ভারি চীনে মাটির আলোট! তুলে প্রচণ্ড জোরে আন্দাজেই 
একট বাড়ি মারলাম, মনে হয় লোকটির মাথায় লেগেছিলো? সে 
আচমক। আঘাতে চমকে "ওরে বাপরে গেলুম রে” বলে চিৎকার ক'রে 
উঠলো, তারপরেই তাকে ঠেলে ফেলে সেই ভ্যানিটি ব্যাগট! হাতে 
নিয়ে দৌড়ে চেনা পথ চিনে-চিনে দরজা খুলে সোজা একেবারে 
রাস্তায় ।' 

'ঈশ-_, 

সেই .বিভীধীকাময় দিনগুলোর কথা ভাবলে এখনে। এতোদিন 
বাদেও আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ।, আমার দিকে তাকালো 
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সীতা, হেসে বললো, “তুমি কাদছে। কেন? তোমার এই বোনটির 
মেরুদণ্ড যে জেলিফীসের চেয়েও তলতলে তা কি জানো না। এই 
রকমই এক একটা! ধান! আমাকে আজ এখানে নিয়ে এসেছে । প্রথম 
রুখে দাড়িয়েছিলাম রজতকে বিয়ে করবার জন্যে বাবার উপর, 
তারপরে সন্তানের জন্মের জন্য স্বামীর উপর, শেষে চরম শান্তি মাথায় 
নিয়ে নিজের উপর। 


সুন্দর রাত ছিলো । কী ফুটফুটে জ্যোন্্া, যেন ভেসে যাচ্ছিলো 
পৃথিবী । ন্ুুথ স্মৃতি তো বিশেষ কিছু নেই, তারি মধ্যে জলপাইগুড়ির 
শরৎকালট। মনে পড়লো । “সেই লক্্মীপৃণিমা । আহা। তোমার 
মনে নেই ? আমাদের উঠোনটা কতোবড়ে! ছিলো, লক্ষ্মীপুজোর দিন 
সারা উঠোন ভ'রে বড়দি আলপনা দিতো, মেজদি দিতো! ঘরে- 
ছয়োরে, দু'জনেরই আকার হাত অপূর্ব ছিলো । মেয়ে হ'য়ে জন্মে 
কিছুরই তে। কোনো মানে হ'লো না! শুধুই কষ্ট। আমাদের 
বোনগুলোর ভাগ্যও তেমনি । 

'রাত তখন কতো ? 

'কখন?' একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো, পরমুহ্ুর্তেই 
প্রশ্নটা অনুধাবন ক'রে বললো, “একট! পঁয়তাল্লিশ । হাতে ঘড়ি ছিলো 
বেরিয়েই চাদের আলোয় দেখেছিলাম । আজ কতো সহজে বলছি 
আর সেদিন ?, 

“সীতা, যদি তোর নিজের মুখে এসব আমি না শুনতাম, কখনে। 
কি বিশ্বাস করতাম ? 

'ভেবে গ্যাখো৷ সেই রাত দেড়ট ছুটোর নির্জন নিরাল! পথে একা 
আমি, সেই জলপাইগুড়ির সীতা ৷ কী যে আমার মনে হয়েছিলো 
বা হচ্ছিলো তা জানি না। একট] গভীর যন্ত্রণায় কেবল মুছড়ে মুচড়ে 
উঠছিলো! ভেতরটা । কোনদিকে যাচ্ছি জানি না, কোথায় যাচ্ছি 
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জানি না” শুধু জানি যাচ্ছি, পালাচ্ছি। একমাত্র রজতের ঠিকানা 
ছাড়া আর কোনে ঠিকানা! তে। আমার সত্যিই জানা ছিলো। না ।' 

সীতার চোখে আবার জল এলো, প্প্রায় অচৈতন্যের মতোই 
অনেক দূর চ'লে এসেছিলাম । হঠাৎ মনে হ'লো দূর থেকে কে যেন 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে হেঁটে আসছে ।? 

'রজত, না? 

বাহাতে চোখের জল মুছে হামলো সীতা, “হরি হরি, আশা 
তোমার কম নয় দেখছি । রজত আসবে কী? ও কি খামার খোজে 
ব্যস্ত? হয়তো! তখন যেখানে সেখানে গড়িয়ে পড়ে আছে, গ্যাজল। 
উঠছে মুখ দিয়ে, জ্ঞান গম্যি থাকে নাকি সেই সময়ে ? 

“তবে ? তবে কে? গুণ্ডা চোর-_- আমি ভয়ার্ত চোখে তাকালাম: 

আমার ভয় দেখে সীত1 বললো, “না, একটা ভিখিরি ), 

“ও, ভিথিরি-_" বুকের থেকে যেন বোঝা নামলো । 

সীতা বললো “ভিখিরি ভেবে নিরুদ্ধেগ হবার কোনে। কারণ 
নেই । সে আমার কাছে কোনে পয়সা চাইতে আসছিলে। না ।, 

তবে? 

দুর্ধধ জোয়ান একট! লোক, চাদের আলোয় বসেবসে 
সারাদিনের সব রোজগার গোপন পুটুলি থেকে বার ক'রে অন্যদের 
ঘুমোবার সুযোগে চুপে-চুপে গুণে দেখছিল! আর ইচ্ছেমতো ঘ1 ক'রে 
রাখ! পায়ের রক্ত পু'জ মাখ। পটি খুলছিলো, হঠাৎ এক! রাস্তায় একা 
একজন মেয়ে দেখে সব ভূলে তার কুপ্রবৃত্তি জেগে উঠলো । আমি 
দিকবিদিক হারা হয়ে দৌড় লাগালাম । সেও দৌড়োলো । 
দৌড়োচ্ছিলো৷ লেংচে লেংচে, এ ল্যাংচানিতেই রক্ষা পেলাম । নইলে 
প্রায় ধ'রে ফেলেছিলে। আর কী সব কুংসিং কথা উচ্চারণ করছিলে 
বিড়বিড় ক'রে । উপায় থাকলে বাড়ির ্রিকেই ফিরে যেতাম নিশ্চয়। 
উপায় ছিলে। না, লোকটা তো! পিছনে । আমি আর কী ক'রে 
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পিছিয়ে যাই? সামনেই এগুতে হচ্ছিলো । অন্ধকার রাত হ'লে 
কোথাও গ1 ঢাক] দেওয়। হয়তো সম্ভব হ'তো, কিন্তুঠিক এই আজকের 
মতোই জ্যোস্সা-প্লাবিত রাতে, যেখানে একটা স্থৃচ পড়লেও খু'জে 
বার করা যায় সেখানে আমি কোথায় লুকোবো। £ একটা গলি দেখে 
ঢুকে পড়লাম সেখানে । কিন্তু ঢুকলে কী হবে, ও তো দেখতেই 
পেলো । তবে এই গলি দিয়ে আমি কোথায় পালাবো ? কোথায় 
আমার নিস্তার এই লোকটার হাত থেকে? ছু” হাত বুকের মধ্যে 
জড়ো কারে আমি একমনে ভগবানকে ডাকলাম, তিনি শুনতে 
পেলেন, তিনি আমাকে বাচালেন। আমাকে রক্ষা করলেন। দয়া 
করলেন। বিহ্বল চোখে তাকিয়ে দেখি আমি একটা বিশাল পোড়ে 
বাড়ির ভাঙ। ফটকের মধ্যে ঢুকে গিয়েছি |” 
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॥ এগারো ॥ 


চুপ ক'রে থেকে সীতা দম নিচ্ছিলো, এতোক্ষণ ধরে এতো কথ। 
বলে ক্লান্ত হ'ষ্ে পড়েছিলো সে। এতোকাল বাদে এতো কথা 
নিঃশেষে উজাড় করতে করতে ভূলে বাওয়। যন্ত্রণা নতুন ক'রে বেদনা 
জাগাচ্ছিলো তার মনে। সে জোরে-জোরে নিংস্বাস নিচ্ছিলো, 
আমি রুদ্ধশ্বাসে শুনছিলাম এবং বুকভরা ভালোবাস! নিয়ে তার 
ছুঃখের সঙ্গে একাত্ম হ”য়ে সমান কষ্টে বিদ্ধ হচ্ছিলাম। 

সে জল খেলো । হাত কাপছিলো, খানিকট। ছলকে পড়লো 
মুখে বুকে । মুছে নিয়ে বললো, খুব আশ্চর্য, সারাজীবনে আর 
আমার তোমার মতো! কোনো বন্ধু হ'লে না, যাকে সব বলে হৃদয়ের 
ভার অন্তত কিছুটা লাঘব করতে পারি । এতোদিন বাদে আবার 
তুমি, সেই আমার ছেলেবেলাকার একমাত্র ভালবাসার জন 1, 

আমি বললাম, “কিন্ত আমি তে! তোর কোনে। ভালে করতে 
পারিনি । . অথচ চেয়েছিলাম ।, 

“এটা তুমি কী বলছে!? চিরস্থায়ী হলো না বলেই কি সব 
মিথ্যে? না। ন1 সবিতাদ্দি ভুমি আমার ছুঃখী জীবনকে রংয়ে 
রংয়ে ভরে দিয়েছিলে । বূজতকে পাবার স্থখ তো! আমার অলীক 
ছিলো না। সত্য। জলন্ত সত্য। আমার বুক থেকে আমার 
অপুকেও তো! নিয়ে নিয়েছেন ভগবান, তা বলে কি সে ছিলো! না?” 


আবার একটু সময় চুপ। এই সময়ে নিস্তব্ূত! ভঙ্গ ক'রে এক 
বাক পাখি ডেকে উঠলো, প্রহরের পাখি। চমকে উঠে সীতা! 
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বললো, সেদ্রিনও সেই সময়ে ঠিক এমনি ক'রে বড়ো-বড়ো গাছ 
থেকে এক ঝাক পাখি ডেকে উঠেছিলো আর তৎক্ষণাৎ তার মধ্যে 
আমি ঈশ্বরের সংকেত শুনতে পেলাম। যেন ওরা! আমার পরিজন, 
বান্ধব, আমাকে অভ্যর্থনা! করছে, ভাকছে, বলছে এসো। এসো, এই 
তো! আমরা আছি । এতোগুলো প্রাণ । আমি দ্রুতপায়ে বড়ো- 
বড়ো গাছের ছায়ায় আড়াল করলাম নিজেকে । বাড়িটা পোড়ো 
হলেও তেমন ঝোপ-ঝাড় জঙ্গলে আকীর্ণ ছিলে! না । বড়ো-বড়ে। 
গাছের সমাবেশেই অন্ধকার । টাদের আলো! প্রবিষ্ট হ'তে পারেনি 
সেখানে ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল থাকলেও যে আমি ভয়ে পিছপ1 হতাম 
তা নয । মানুষের ভয় ছাড় আমার আর কোনে ভয়ই কাজ 
করছিলো! না। ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানো সাপ-খোপ পোকা-মাকড় 
বাঘ কিছুই কিছু-ন1 মনে হচ্ছিলো । রাগ কোরো না, সবাই তো 
বিমানদ! নয়, বিমানদার মতো! মুষ্টিমেয় মানুষদের কথা আলাদা । 
বস্তুত একজন মেয়ের পক্ষে একজন কামার্ত পুরুষ যতো৷ ভয়াবহ, 
তুমিই বলে! এমন আর কোনে জীবজন্ত আছে তার সঙ্গে তুলনীয়? 

এতোটা পথ এভাবে এসে আমি হাপাচ্ছিলাম । গাছের গু'ড়ির 
সঙ্গে ভালপাতার আড়ালে নিজেকে সেটে রেখে চারিদ্বিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখছিলাম । জায়গাটা গভীর রাতের সোদা-সোদ। গন্ধ 
নিয়ে পবিত্র বনভূমি । কিন্তু আমি ভাবছিলাম এরপর কী? 


অনেক পরে, যখন মনে হ'লো৷ আমি'গাছগুলে। আর গাছের 
পাখির] ছাড়া আর কেউ সেখানে নেই অনুসন্ধিংস্থ চোখে তাকালাম 
চারিদিকে । একটু দুরেই বিশাল বাড়িটি টাদের আলোয় নাত 
হঃয়ে দাড়িয়ে আছে তার ভাঙাচোর1 চেহারা! নিষে। এতোবড়ো 
বাড়ির একটি কোণেও কি আমি এই রাত্রিটুকুর জন্য আশ্রয় পেতে 
পারি না? 
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গাছের আড়াল থেকে আস্তে আস্তে সরে এলাম এদিকে, খুব 
সাবধানে, খুব সতর্কভাবে পা ফেলতে ফেলতে একেবারে বাড়িটার 
গায়ে এসে দাড়ালাম । তাকিয়ে দেখি সামনেই দরজা । আস্তে 
ঠেলা দিলুম, অমনি খুলে গেলো । চওড়া কাঠের সিড়ি সোজা উঠে 
গেছে উপরে । আমি মোহের মতো! সেই সিড়ি দিয়ে একতলা 
দোতলার অসংখ্য অগ্ুণতি শূন্য ঘর ছাড়িয়ে একেবারে ছাদে উঠে 
এলাম । শেষ সি'ড়িটিতে পা দ্বিয়েই আমার প?আটকে গেলো আমি 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে একটি অলৌকিক দৃশ্য দেখে প্রায় হতচেতন হলাম । 

একজন বড়ো-বড়ো৷ চুলের বৃদ্ধলোক সেই বিস্তীর্ণ ছাদের টাদ- 
চোয়! আলোয় উন্মাদের মতো নাচছিলো এ-মাথা ও-মাথা জুড়ে । 
এই রুদ্র নৃত্যের কোনে। তুলন] নেই । 

'আমি ভয় পেলাম না ফিরে গেলাম না, স্থাণুর মতে দাড়িয়ে 
থাকলাম । তখন আমার মমে কোনে অতীত রইলে1 না, ভবিষ্যুৎ 
রইলো না, ছুঃখবেদনা অভিমান অপমান আক্রোশ প্রতিশোধ 
প্রতিরোধ কোনে! বৃত্তিই আর অবশিষ্ট রইলে! ন", শুধুমাত্র আনন্দ, 
এক এ্রশ্বরিক আনন্দে বিভোর হলুম। আমার রোমাঞ্চিত অস্তিত্ব 
আমাকে জানিয়ে দিলো এরই নাম ত্রহ্মানন্দ ।' 

“কী আশ্চর্য 1, 

“কতো যে আশ্চর্য ঘটন। আমি কেমন ক'রে তোমাকে বোঝাবো। 
আমার বিন্ময়ের কোনে! শেষ ছিলো না। কী অবিমিশ্র সখ 
সবিতাদি সেই রান্রিতে আমি স্বয়ং ভগবানের স্পর্শ ই বোধহয় অনুভব 
করেছিলাম । এখন আমি জানি তার রাজত্বে কোনে। অবিচার 
নেই, তার পরিমিতির কোনে তুলনা নেই । 


সেই নাচ দেখতে-দেখতে কতো! সময় যে চ'লে গেলে! আমি জানি 
না, আস্তে আস্তে ডুবে গেলে। চাদ, গভীর রাত শেষ রাত হ'লো, 


৮৬ 


শেষ রাত্রিকে ভোবের সঙ্গমে বিলীন ক'রে সূর্যদেব তার অনুরাগের 
রং ছিটিয়ে দিলেন আকাশে । নাচতে-নাচতে লোকটি লম্বা হ'য়ে প'ড়ে 
গেলো মেঝেতে, বুঝতে পারলাম তার চেতনা নেই । অর্থাৎ সমাধি। 

মুখ দিযে ফেন। গড়াচ্ছিলে! আমি ছুটে গিয়ে তার মাথা কোলে 
নিয়ে বসলাম, আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলাম, তার শাদা পশমের 
মতো পাকা চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম, ঝুঁকে প'ডে ডাকলাম 'বাব1।, 
ভোরের ঠাগ্ড। বাতাসে চোখ মেললেন তিনি তাকিয়ে বললেন, “বেটি |, 


তোমার মনে আছে সবিতাদ্দিঃ আমাদের অল্পবয়সে একজন 
আশ্চর্ধ মানুষের কথা খবরের কাগজে বেরিয়েছিলো 1? ছবিটবি দিয়ে 
একেবারে পাতাজোডা জীবনী । স্বামী স্ুত্রন্মন্যম আয়েঙ্গার | 

'ইা। হ্যা, জন্মাবধি নাচেন, গান করেন, পূর্বজন্মের কথা৷ বলেন । 
লোকের ভালো মন্দ বলে দিতে পারেন _লোকেরা ওঁকে দেবতা 
বালে মানে--এও মনে মাছে আমার বড়ো পিশেমশাই দর্শন করতে 
মাইসোরে চপে যান । এসে বলেন ঈশ্বারের বরপুত্রৎ অসামান্য মানুষ, 
মানুষও নন কমতি মানুষ । 

'ইনিই তিনি 

“ইনিই তিনি !' 

'নাচ ওর প্রার্থন। ওঁর উপাসনা! আরাধনা । বডো-বড়ে। নাচিয়ের 
সবাই ওর শিষ্য । শিক্ষা! দেন দীক্ষাও দেন । চামুণ্ডা পাহাডে তার 
কুটির আশ্রমও বল! যাযষ়। বছরে একবার বেরোন। সময়টার 
জন্য ওৎ পেতে থাকে সবাই যে ধরতে পারে ধরে, যার উপর তুষ্ট হন. 
কথা রাখেন তার ৷ বিদেশিরাই ধরে বেশি, অনেক বিদেশি শি 
আছে আশ্রমে, শুধু তে। নাচগান নয়, সন্্যাসীও তো। ভারতীয় 
সন্যাসীদের প্রতি বিদেশির প্রেম অপরিমীম । এদেশে ওকে ওরা 
জ্যান্ত মহাদেব ব'লে বর্ণনা করে । বাংলার মাটিতে, কলকাতায় সেই 
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বছরই তার প্রথম আগমন। এসেছিলেন দাঞজিলিংয়ে, শিষ্ুরাই 
নিয়ে এসেছিলো, ছিলেন জলপাহাড়ের মাথায়; ইমপ্রেসারিও 
প্রশান্ত সেন কাদের মুখে বার্তা পেয়ে ছুটে যান সেখানে পটিয়ে- 
পাটিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে একেবারে দলসহ ধ'রে নিয়ে আসেন। 

কী করে এই পোড়ে বাড়িতে এসে উঠলেন তারও একটা গল্প 
আছে । বংশানুক্রমে বাড়িটি ষে মহিলার হস্তগত হয় তিনি ছিলেন 
বালবিধবা। ডিটেল্স্‌ জানি না, মোটকথা মহিল! চামুণ্া পাহাড়ে 
মাঝে মাঝেই যেতেন, গিয়ে থাকতেন কয়েক মাস ধরে । এই 
সন্ন্যাসীর আশ্রম গৃহটি তারই রচন1। এই পাগলের প্রেমে পড়ে- 
ছিলেন তিনি মৃত্যুকালে বথ৷ সর্বন্ই একে দিয়ে যান, মায় এই 
বাডিটিও। ওর মুখেই শ্রনেছি মহিলাটির জন্যে তিনি শোকার্ত 
হয়েছিলেন, তার মৃত্যুর পরে তিনি জেনেছিলেন মহিলার প্রতি তার 
প্রেম ভগবত প্রেমের সত্যেই প্লাবিত ছিলে! সেই প্রথম সেই শেষ । 

বছরের পর বছর প*ড়ে থাকতে-থাকতে সংস্কারের অভাবে যত্বের 
অভাবে এ বিশাল বাড়ির এই দশ । কলকাতা শহরে পা দিয়েই 
এই ঠিকানায় চ'লে আসেন । প্রশান্ত সেন গুরুদেবকে এবকম একটি 
জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ে! বাড়িতে কিছুতেই উঠতে দিতে চাননি ! কিন্তু 
তাকে কে রুখবে? ট্রেন থেকে নেমেই ঠিকান। দেখিয়ে বলেছেন 
আমাকে এখানে নিয়ে চলো । এসেই গে ধরলেন অন্য কোথাও 
নয় এ বাড়িতেই থাকবেন । 


কী মুশকিল ভেবে দ্যাখো । একটা ঘরও তো বাসোপযোগী 
নেই । আগে নিশ্চয়ই সাজানো গুছানো ছিলো । তালাটাল। 
ভেঙে কে বে কবে সব কোথায় লোপাট ক'রে দিয়েছে কে জানে । 
কোনো একটি ঘরে ঢুকে ঠাড়িয়ে গেলেন । হঠাৎ বলে উঠজেন, 
*এই তো! পেয়েছি, এটাই তার ঘর। আমি এ ঘরেই থাকবে 1: 
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কার ঘর, কী বৃত্তাস্ত তখনে। তো৷ কেউ জানে না কিন্তু ও'র ব৷ 
অভিরুচি তাতো মানতেষ্ হবে! তক্ষুণি বপাঝপ ঝাড়ুদার এলো, 
যতোটা সম্ভব ধোয়! মোছা হলো বাইরের হাটু পর্যন্ত জঙ্গল সাফ 
করতে লেগে গেলো লোকেরা, উনি রইলেন । একাই রইলেন । 
দলের লোকের! অন্যত্র । সেটাও তারই হুকুম । 

আমি ষে-রাত্রে ওখানে আশ্রয় পেয়েছিলুম, সেট? ওর দ্বিতীয় 
রাত্রি। সাতদিনের প্রোগাম নিয়ে এসেছিল এখানে । 


পরে ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম বাড়িটি । কী নুন্দর বাড়ি। একতল৷! 
দোতল। মিলিয়ে চোদ্দখানা ঘর, কাজের লোকেদের আলাদ। 
কোয়ার্টার, মালিক কুটির আলাদা, দারোয়ানের ঘর আলাদা, 
জমাদের ব্যারাক আলাদ।। আর এই ছার্দ। আমার মনে হয় 
মহিলার মনে আশা ছিলে! কোনে! একদিন তার এই সন্ত্যাসী 
প্রেমিক আসবেন তার বাড়িতে, এটাই হবে তার নাচের আসল 
প্রাঙ্গণ, একেবারে আকাশের তলায় ঈশ্বরের দৃষ্টির নীচে । শ্বেতপাথরে 
বাধানে! ধু ধু ছাদটি যেন এক আলাদা! জগৎ, এ পাশে মাত্রই এক- 
খানা বড়ো ঘর আছে, সে ঘরের মেঝেও শ্বেতপাথরে বাধানো, 
কারুকার্খচিত সিলিং চারদিকে দেয়ালের চেয়ে দরজা জানালা 
বেশী। কে জানে, এ ঘরও হয়তো এই সন্মযাসীর কথ! ভেবেই তৈরী । 

ছাদটি যেন সত্যিই রঙ্গমঞ্চ । গুরুদেব বলেছিলেন, সারা- 
জীবন সাধন। ক'রে ধা আমি পাইনি, সমস্ত দিন-রাত অন্ধকার কক্ষে 
চক্ষু মুদ্রিত রেখে পদ্মাসনে বসে যা আমি পাইনি, ছাত্রশিষ্য নিয়ে 
দেশ বিদেশের সহস্র করতালির মধ্যে যা আমি পাইনি, সব আমি 
পেয়েছিলাম সেই রাত্রে সেই বিগলিত জ্যোতসসা ধারার মধ্যে 
আকাশের তলায় ছাদের উপর নেচে । সেদিন সকাল থেকেই আমার 
মন বড়ো উন্মন। ছিলো, কেবলি মনে হচ্ছিলো বা আমি চাই তা তে! 
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এনয়। এই বিগ্ঠ/ আমাকে যিনি দিয়েছেন, যার দানে আমি সমৃদ্ধ 
তাকে তো আমি কোনোদিন একান্ত মনে এই বিষ্তা নিবেদন করিনি । 
এতোদিন শুধু লোকচক্ষে জাহির করেছি নিজেকে । তার দেওয়া 
কৃতিত্ ভাঙিয়ে তাকে ভূলে থেকেছি। 

সন্ধ্যা থেকেই এক এক বসেছিলেন ছাদে । কারে সেখানে না 
ঢোকবার নোটিশ জারি করেছিলেন আগেই । দলের লোকেরা 
উঠেছিলো! অন্য বাড়িতে, আসতো এখানে । সেটাও সেদিন নিষিদ্ধ 
ছিলে । শান্ত সমাহিত চিত্তে প্রার্থনায় বসে থাকতে থাকতে কখন যে 
উঠে কার উদ্দেশ্যে নাচতে সুরু করলেন কিছুই আর তার মনে নেই । 


তারপর সেই যেআমি বাবা বলে সম্বোধন করলুম, তিনি 
আমাকে “বেটি, বালে জবাব দিলেন, বাকী জীবন সেই অম্পর্কই 
অটুট ছিলে! আমাদের মধ্যে । পিতা আর কন্যা । ছুঃখিনী মেয়েকে 
তিনি আপন হৃদয়ে গ্রহণ করলেন, আমিও তাকে আমার প্রত্যক্ষ 
ভগবান ভেবে সেবাদাসী হলুম। 

শিশুদের যেমন তাদের মায়ের অ আ ক খ শেখায়, আমার এই 
পিতাও আমাকে তেমনি ক'রে পা ফেলতে শিখিয়েছেন । তাল কর্তন 
মুদ্রা মন্ত্রগুলি আত্তে-আত্তে উজাড় ক'রে দিয়ে গেছেন আমাকে । 
আট বছর ধ'রে এই গুরুর কাছে আমি একান্ত নিষ্ঠায় শিক্ষালাভ 
করেছি। তারপর একদিন দেহত্যাগ করলেন। সেই সময়ে আমরা 
উটকামণ্ডে ছিলাম । আমার পদ্মাসন! নাম তারই দেওয়া, ভারতী 
খেতাবীট। পরে জুড়ে দিয়েছে লোকেরা । কখন যে জুড়েছে তা-ও 
জানি না! 
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॥ বারে ॥ 


সীতা থামলো । বললো, একেবারে - সর্বতোভাবে বাইরে 
বেরিয়েছি গুরুদেবের দেহত্যাগের পরে । তার আগে সব সময়ে সঙ্গে 
থেকেছি, যখন যেখানে যান গিয়েছি কিন্তু নাচিনি। নাচলেও কচিৎ 
কদাচ। শিক্ষা সম্পূর্ণ হবার আগেই কাজে নামা তিনি পছন্দ 
করতেন না । 

তবু একসময় চারদিকে ছড়িয়ে গেল নাম, তিনি বললেন, আমি 
তোর মধ্যেই বেঁচে থাকবে! । আমার ভগবান দত্ত দান আমার মৃত্যুর 
পরে তোর মধ্যেই সঞ্চারিত হবে । 

“তাই হয়েছে সীতা, তাই হয়েছে--” আমার আবেগ কম্পিত 
কণ্ঠ থরথর করছিলো । 

সীতা বললো, “সব দিন না হোক, অনেক দিনই আমি সেটা 
অনুভব করি । চিন্তা করলে, বড়ো অদ্ভুত আমার জীবন ।, 

“এখানকার স্কুলট! কি তুই নিজেই স্থাপন করেছিস ? 

“হ্য1। এই শহরট। বাবার খুব পছন্দ ছিলো । কলোরাডোর 
পর্বতমালার মধ্যে উনি তার পরমাত্মাকে দেখতে পেতেন । এক একটা 
চড়ার মধ্যে একেক রূপে উপলদ্ধি করতেন তাকে। আমিও কম 
প্রভাবিত হইনি তাতে ।” 

'উনি কি প্রায়ই আসতেন এদেশে? 

"ওর এদেশের শিষ্তরাই ওকে নিয়ে আসতো । শেষের দিকে 
নাচ গানের ব্যাপারটা আমার উপরই প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
আমিই শেখাতাম। উনি যোগ আর ধ্যান নিয়েই ব্যাপৃত থাকতেন | 
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নানা! শহরেই আমারের ষোগাশ্রম আছে, ওর অনেক শিষ্যও আছেন 
সেখানে ধারা উপযুক্ত শিক্ষক হিসেবে খুবই গণ্যমান্য ॥ 

“তুই সেখানে যাস না?” 

“কম। আমি এই নৃত্যবিদ্যারই আরাধনা করি । দেখতেই তো 
পাচ্ছ জন্নাী পিতার কন্য। হয়েও সন্ন্যাসিনী নই, ওর বিভিন্ন কর্ম- 
ধারার মধ্যে আমি এই ধারাতেই ভেসেছি । এর মধ্যেই আমি খুঁজে, 
পেয়েছি আমাকে ।, 

“তা যে পেয়েছিস কোনে সন্দেহ নেই তাতে ।, 

'আমার অপুকেও আমি ফিরে পেয়েছি এই জীবনের মধ্যে)” 

“আজ তোর নাচ দেখতে-দেখতে আমিও কোথায় কতোদুবে 
ভেসে যাচ্ছিলাম । আমিও যেন আমার বুকের মধ্যে পরমাত্মাকে 
উপলব্ধি করছিলাম ।৮ 

ভুমি তো৷ চিরকালই ধর্মপ্রাণ মানুষ 1” 

“তাই বুঝি? আমি হাসলাম । 

সীত1 ওর খাট থেকে আমার খাটে এসে আমার পাশে বসলো 
“সবিতাদি__+. 

'বল।” 

“মানুষের স্মৃতি কেন এতো ছুর্বার ? 

চুপ করে থেকে বললাম, 'রজতের কথ ভেবেই কি এ কথা' 
বলছিস ? 

চিন্তা ক'রে বললো, 'জানি না।” 

আমি বললাম, “রজতের সঙ্গে কি আর কখনো! তোর দেখ! 
হয়েছে ? 

না।ঃ 

এতে! নাম ডাক প্রতিপত্তি, ও কি কখনো নাচ দেখতে, 
আসেনি? 
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'আমি চাষুণ্ডা পাহাড়ে আমার গুরুদেবের আশ্রমেই থাকি। 
গুরুদেবের মতে! বিদেশী শিষ্যরা আমাকেও তার্দের দেশেই টেনে 
নিয়ে আসে প্রতি বছর। ভারতবর্ষের মধ্যে দিল্লী বন্ধে মান্রাজের 
নিমন্ত্রণেই আবদ্ধ রাখি নিজেকে, কলকাতা যাই নাঁ। যেতে চাই ন1।, 

“কিন্ত গিয়েছিলি বোধহয় একবার? আমব শুনলাম--+ 

“ঠিকই বলেছ। একবার গিয়েছিলাম । এ ইমপ্রেসারিও প্রশান্ত 
সেনই জোরজার ক'রে নিয়ে গেলেন। পোস্টারে-পোস্টারে ছেয়ে 
দিয়েছিলেন শহর |? 

তারপর ? 

ছবিটা নিশ্চয়ই চোখে পড়েছিলে।? 

'কার? 

'আর কার? হারিয়ে যাওয়া! অথবা পালিষে যাওয়া বৌকে 
দেখে নিশ্চয়ই কৌতৃহল হ'য়েছিলো1।* 

“তারপর ? | 

টিকিট কেটে সামনের আসনে গিয়ে বসেছিলো নাচ দেখতে । 

'ভারপর ? 

'শেষ হ'য়ে বাবার পরে গ্লিপ পাঠিয়েছিলো দেখা করতে চেয়ে। 
আমি দেখ! করিনি ।, 

“কেন? 

সীতা উদাস দৃষ্টি মেলে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললো, 
তখনে! ওকে সম্পূর্ণভাবে ভুলতে পারিনি 1, 

'এখন পেরেছিস ? 

আমি একটি কেনেডিয়ান ছেলেকে ভালবাসি সবিতাদি ॥ 

নও 1 

“ছেলেটি দার্শনিক, পণ্ডিত গুরুদেবেরই শিব্য।, 

চামুণ্ডা আশ্রমেই থাকে বোধহয় 1 
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থাকে না, যায় । থেমে, “সব ছুটিতেই যায় ।, 
“তোর জন্যই নিশ্চয় ? 
হ্যা ।? থেমে, রাগ করছে। ? 
“সে কী! রাগ করবো কেন? খুশির কথাই তো ।, 
'সত্যি বলছে ? 
“সত্যিই বলছি । তুই কি বিয়ে করছিস তাকে?" 
“ভেবেছিলাম ।? 
“ছিলাম কেন? 
“একট! ভারি মুশকিল হ'য়ে গেলো ।' 
কী? 
'বলৰো।? 
“তোর ইচ্ছে ।” 
'তোমার কী ইচ্ছে? 
“আমার ইচ্ছে তো শুনি । 
একটু ব্লাশ করলো সীতা, “একদিন ছেলেটির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ ওর বুকের মধ্যে আমি রজতের বুকের 
গন্ধ পেলাম__? চুপ করলো, উঠে আবার চ'লে গেলো নিজের খাটে, 
অস্ফুটে বললো, “সেই মুহুর্তেই বুঝতে পারলাম আমার জীবনের 
প্রথম পুরুষটি এখনে আমাকে ছেড়ে যায়নি । 
'এট1 তোর বাজে ধারণা ।, 
'হয়তো। তাই। তবু সেই অপদার্থ লোকটার ভূত যদ্দিন না 
ঘাড় থেকে নামে তদ্দিন বোধহয় নি্তার নেই ।' 
. এটা তোর পিত্রালয়ের কুসংস্কার । 
'তা-ও হ'তে পারে। কিন্তু সেই মানসিকতাকে ঝেড়ে না-ফেল। 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে । 
“এবারেও আমিই তোর বিয়ে দেবে।।, 
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“বৌ হবার যোগ্যতা বোধহয় আর আমার নেই, দেখি সেই 
বাচ্চাটা! বদি দেয়, যি এভাবে মা হ'তে পারি 

“কী বলছিস তুই বোকার মতো, 

সীতা চাদরের তলায় ঢুকলো, গুটিসুটি হ'য়ে শুয়ে পড়তে-পড়তে 
বললো “এসো এবার ঘুমুতে চেষ্টা করি। রাত তো শেষ হ'য়ে 
এলে1।” পাশ ফিরলো সে। 

খেয়াল হ'লে! ঘরের মধ্যে এখন আর এক ফৌটাও টাদের 
আলে! নেই, তার বদলে ভোরের আলো ফুটি-ফুটি করছে । আমি. 
তাকিয়ে রইলাম সীতার দিকে, জানি না সে সত্যি ঘুমোলে! কিনা । 
আমার চোখে একবিন্দুও তন্দ্রার আভাস ছিলো না । 


